远去的身影

迈入杖朝年纪，记忆蛋白一天天减少，过去的人和事渐渐从大脑中消失。这消失、那消失，唯每年五月初五这天印在脑海，不会忘记。这与端午无关，因这天是我父亲生日。

今年的五月初五到了，父亲诞辰已经一百二十八周年！

父亲身影虽然从视线中渐行渐远，但长存的道德风范、谆谆教诲，启迪后昆以耕读为本，礼仪传家，清清白白做人，老老实实做事。

少时的父亲孤苦伶仃，成年后受生活所迫，漂泊异乡。成家立业，含辛茹苦，大半辈子没过一天安生日子。好不容易盼来儿孙满堂，生活安定，父亲却匆匆离开了我们，儿孙们怎不黯然神伤！

慈父是一九七一年仙逝的，身影远离我五十二年了。

那年父亲发病很急，初始症状不明显，没有引起全家人过多重视。

我记得十分清楚，去世先天还到三里外老街吕家茶馆喝过茶。父亲原本幽默风趣，据他茶友后来告诉我，喝茶时仍然笑话连连篇，没见精神状态失常。临近放晚学时间回家时，还到学校找我说了件家庭事，思路十分清晰，完全没有犯病征兆。第二天早上说头有点晕，没出门去。我晚办公后回到家里，见父亲已睡，没有继续问先天找我说的事。鸡叫二遍后，父亲打起了大呼噜，继母叫不应了才喊我。临时请来赤脚医生，扎了两钢针，还肌注了一小针药水，说是等等看。谁知等到天亮，父亲就撒手人寰。

那年我二十八岁，已是老大不小了，自怨自怎么这样稀里糊涂。如果当时重视病情，半夜急送县医院，或许还能把父亲留住。

父亲比我高大得多，也许磨难锻炼人，才有这样的好体态。村里人都说父亲因为力气大，所以才脾气急爆。我信人大力不亏，不信力大就脾气急爆。我五岁时，抱养姐姐出嫁，七岁时母亲去世，父亲既当爹又当妈，细心、温和、不厌其烦照管我五六年，没打我骂我发过一次脾气。村里有事，请不请都会跑去帮忙，敢于担责，尽心尽力，看不出父亲有半点脾气。后来有人告诉我一件事，才知父亲的脾气确实火爆；不过，要看用在什么地方。

上世纪二三十年代，祖父母早走，这个家只剩下伯父和父亲兄弟俩人相依为命，实在孤苦伶仃。有天天刚亮，两个乡丁堵在家门口，说是“二丁抽一”，要父亲去当差。所谓当差，就是光天化日下抓壮丁。父亲说伯父大病在床，田无人耕种，脱不开身，等伯父病好了去。乡丁不由分说就捆人，一乡丁抓住父亲双手，后面乡丁用绳套住脖子。说时迟，那时快，父亲一脚踢倒面前乡丁，急转身，用左胳膊肘拄到身后乡丁胸口上，右拳接着到，正中太阳穴，这个乡丁也倒了下去。待俩乡丁晕头转向爬起来找“吹火筒（长步枪的浑名）”时，父亲早已钻进了禾场外荆棘丛林不见了。

乡丁一瘤一拐回乡政府禀告，父亲却拨开重重晨雾，钻进窑台（现名窑家台），躲起难来。

窑台地高傍港，面积约三百来亩。历史记载，宋端平元年，港头曾设县邑，选这块高地筑官窑，才有“窑台”之名。四十年后县邑搬走，窑台成了无人敢占的官府地方。时久荒芜，野兽繁衍，其中尤以獾猪獾狗居多，随后有猎户进出这里狩猎。

父亲脑子灵活，力大又猛勇，很快成为狩猎者的帮手，暂时解决吃饭和住的地方。乡官们也估计父亲躲进了窑台，面对遍地地夹、绊弓，不愿冒危险派人去里面抓，反正初一过了还有十五。抓丁风波事，表面上平静下来。

栽秧割麦的季节到了，病后伯父忙不过来；伯父只好把紧急活留在田里，搭信父亲晚上摸出来帮帮忙。谁知时间一长，走露了风声；有天晚上被乡丁团团围住，最后抓到了乡公所。

为赎父亲回家，伯父求保长担保，卖掉了唯一的两间瓦房，凑钱取人。乡长说伤过乡丁要赔偿，伯父又用三亩田作为抵押，答应秋收后用收成结案。父亲是赎回来了，生活来源也掐断了；再抓风险仍然存在，父亲只好流浪天涯。

四处漂泊七八年，父亲历尽人间的辛酸苦辣。

凭借父亲勤快有力气，做事又踏实，先在湖南塔市山里放排（伐树编成排，借溪流运出山外），后被李姓泥瓦匠看中收为徒。出师后才成家返乡，忙月凭手艺挣钱，闲月贩铁锅谋生。母亲和抱养姐白天耕田种地，晚上纺纱织布。父母靠勤劳吃苦和省吃俭用，终于重建三间瓦房，还添置两亩耕地，为无能儿子攒就能谋生度日的家业。

我来到这个家庭，父亲已经四十八岁，母亲已经四十三岁。从年龄段看，父母还处于中年，从身体功能上讲，他们都过了适育年纪。

晚年得子，一家大喜过望自不必说。踌躇满志的父亲想送儿子多读书，打家族文化翻身仗。谁知天有不测风云，不到五十的母亲得了大病。父亲请来地方名医，诊断结果为“下膛火”，说是治不了的沉疴痼疾，只能靠药维持一天算一天。不甘心的父亲还进县城求过医，觅来昂贵的西洋药（粉剂、小袋装，已忘药名）。害病三年多，卧床超一年；恨自己年小不懂事，病榻之侧未能尽到孝，想起来忍不住簌簌泪下。

我是个“病秧子”小孩，生来先天不足。母亲生后无奶水，我全靠吃盐米糊糊维持生命。母亲生病的那些年，我也药罐不离手，巫医不离门。母亲重病期间，抱养姐出了嫁。家无劳力，田地荒芜，父亲狠心卖掉流水村后的远田，辞掉瓦工活，一心一意种点近田，伺候我母子二人。

母亲辞世那年，我到蒙馆发蒙，拮据的父亲又添了一笔束脩开支，日子过得更为艰难。父亲劳累过度，精力不剂，日趋消瘦。看到父亲弯弓似的身影，怨恨自己不能为未老先衰的父亲分愁解忧。   

五四年大水后，受家庭环境所迫，父亲为我找了后妈；从此，田有人管了，我也有人照看了，父亲再次燃起打文化翻身仗的希望。他挽起头发扎紧腰，不顾年届耳顺，十里八村接泥瓦工活，为我挣读书费用。

（待续）