艺人们把“花鼓戏”说成戏，那是自顾面子说的话。其实，“花鼓戏”是拉一帮子人到一起，合伙唱戏讨米，看热闹的外行人和看门道的内行人看戏乐呵时才肯施舍。

戏是么子东西？说白了，就是找些故事编顺口溜，放进流行曲子里，变成能唱的小调调，小调调集合起来就成了“花鼓子戏”。饥寒交迫的寒冬腊月，流浪艺人靠它谋生。

前些年，梅香（该说香梅了）的父亲拉了一帮子人学唱花鼓子戏。自己领的头，自然成了班主。三顾茅庐，他请到了技高一筹、作风严谨的名师执教；钻天拱地，他拼凑了一套旧行头，这为戏班子早日登台奠定了基础。

戏班子改了名字，增添了喜庆之色和文雅之风，知名度也一下子提高了，生意自然而然好起来。地方上的红白喜事、庙会庆典也都争相接“梅香花鼓剧团”唱戏，增添喜庆气氛。

到了阳春三月，唱戏的人要回家种田，戏班只好暂时解散。解散时，梅香爸总不忘叮嘱大家：“干活不忘练功，台词不能回生。一旦接到演出通知，安排好家事如期赶来，这是规矩。”

春种秋收，血汗流尽，交完税赋，只落得两手空空，生存下去的希望全指望讨米唱戏。好在班主及时召集，演戏谋生路又开始了。

力气大的人挑沉重的箱、桌、道具，老弱病人也要肩扛行李，在湖乡沼地艰难地演演停停，生意多少，全靠副班主带一两个人四处游说，招揽生意。

有演出的日子，白天练晚上演，再苦再累不得有半点懈怠。一旦生意清淡，只好三人一组，五人一班去串乡，卖唱挣柴米油盐钱，塞饱肚子。

从西风吹落叶的深秋开始，走过冰封雪飘的寒冬腊月，又来到春寒夹细雨，梅香融半雪的正月。为生计，再苦再累无怨言，还奢望攒钱买船，减轻路途艰辛。

苍天不负吃苦人，勒紧裤腰带的剧团人，硬是攒下了一笔钱，买来一艘丈四五（船长一丈四尺五）的旧船。

这船原属于一富裕农户，用来对付深水稻田和拉谷把子。船又旧又大，维修费钱，他想卖了再买艘新船。剧团见开价不高，又合钱“包袱（要价和攒的钱8差不多）”，很快拍板成交。

这艘船，农户用是大了，他们用又小了。剧团除了行头、道具，还有二十号人呐！有么子法子哩，手头只有这几张票子。看来，除了师傅、乐师和老弱病人外，其余人一律要步干，好在无担一身轻。

趁农忙休演的日子，买来的船开始大修。

找来好木料，请来好木匠，长达半月修葺，船终于整旧如新。

趁夏天气温高，他们将船用白桐油浸透，再用秀油里里外外“油”三遍。

行头太贵重，船必须要有坚固耐用的蓬。他们量好尺寸，找篾匠定制。要求编蓬的篾全用烤青，每片篾要抡刮；锁边用优等仔篾，保证扎的口不起毛。

编好的蓬席，正面“油”秀油，反面浸白桐油，干后再糊牛皮纸，然后上光漆。待桨舵装妥，篙锚配齐，蓬船正式下水了。

蓬席里层鱼肚白，色彩柔和，看着舒服；蓬席外层棕黑色，防晒防漏，油光锃亮。整个船因颜色较深，人们戏称为“乌蓬船”。

乌蓬船游走于两湖，深入河汊港湾，把花鼓戏送到千家万户，用最好的演技和汗水挣来令他们欢喜的收入。

夏末秋初，两湖交界的水寨港村，一渔家有花烛之喜。根据习俗，要唱两天戏。因是农忙季节，戏班子解散了，接戏必须上门去。渔家为了一天赶来回，天不亮，驾着自家渔划子出发了。

进湖时，他被邻村收地钩（捕鱼工具）渔人看见。听说去接戏班子，问他接哪家。他随口答：“乌蓬船唱得好，有个梅香姑娘更出特，接他们去。”

地钩渔人笑道：“上春来这里演过，真好。我告诉你，呵呵呵，那个姑娘叫香梅，不叫梅香。喊错了逗人笑的哟。”

“接‘乌蓬船’只喊班主，又不喊她。”说完，驾桨加力，鱼划子飞一样从水面上“飘”走了。

对湖的阳逻湾打醮唱戏，刚好也接“乌蓬船”，而且日子重合。不能两边同时唱呀！善言的副班主来了个“三人对六面”调停。

 “婚期是按周礼推算而定乾坤，不可打乱。打醮是请天神降地福，尊重马虎不得，娱乐应安排在后。依我之见，让乾坤之交先演，天地之交接演，这叫万物通达，人间吉祥。”虚虚实实的所谓理论，半懂不懂的阴阳话语，接戏的人是听不明白的。不过，都答应了副班主的安排。

送走了接戏的人，难处留给了自己。一字儿排着唱戏，过湖冒留时间，这么多行头、这么多人，么样送过湖去？

水寨港和阳逻湾虽然只是个对湖，天气清明时望得见，但隔三四十里水路，乌蓬船过去起码要两三个时辰。人员绕湖去那里，得走两天。

乌蓬船决定跑两趟了。

婚戏结束已是深夜，吃完夜宵，鸡子叫了。觉肯定睡不成了，大家收好东西，留下师傅、乐师三人看守物件，班主、副班主领头，先把人送过去。夜晚人多力量大，安全有保证。当乌蓬船返回水寨港时，太阳已经当顶。

 夏天的午时最热，今天更胜一筹。早上害人的横风停了，闷热顿时陡增。湖面上一只水鸟都冒得，静得出奇。

再热也要赶过湖去，否则会延误开演的时间。

第二趟只有箱、桌、道具，加上师傅、乐师三个人，载轻船快。加上横风停了，应该比第一趟快，不会误演戏的时间。

第一趟返回时，班主把副班主留在对岸安排戏场，自己架桨把舵。为了让乌蓬船更加快，特地安插了腰桨，派得力的两人推桨执篙。

船到湖心，西南方突然升起了乌黑的积雨云。翻滚的云层如脱缰野马，向湖心扑来；雷鸣电闪，如同无数猛狮咆哮着飞奔。

船舱中的师傅，突然感觉胸口压抑，呼吸急促。他告诫班主：“跑暴雨来了，看风头，稳住船！”执桨拿篙的人也紧张起来，拼命把船头调直下锚，桨和篙也迅速插进湖底，人进舱，眼睛死死盯住滚动的黑云。

突然，一条巨大的水柱升起，高速旋转着，把黑厚的云层和汹涌的湖面连在一起。班主颤抖着声音大喊：“‘龙绞水’（水龙卷）来了！天啦……”

喊叫声被呼啸而来旋涡风雨吞没了，“龙绞水”以迅雷不及掩耳之势，在电吼雷鸣的助威声中，从乌蓬船顶一“绞”而过！

魔鬼走了，乌蓬船也带走了。深识水性的村人和渔民沿着魔鬼足迹追踪，满眼是残板断揖和拆毁的道具，还有行头的碎片在浪涛中沉浮；班主、师傅等六具尸体直到第二天、第三天才陆续找到。

自此，每到深夜，这些冤魂野鬼都在湖上空哀嚎，他们有家要回家……