从2016年3月至2023年9月，在这7年多时间里，我先后三次走进新疆，赏美景，尝美食，而每一次进疆，我都会迫不及待地要到托克逊县郭勒布依镇走走看看，因为，那里是40多年前我们部队驻扎的地方，至今还保留着我曾经住过的土坯房子——部队当年刚进疆时的过渡性营房。

之所以如此，倒不是那些临时性营房本身有什么特别的魔力，一而再再而三地召唤我前来瞻观，而是与当年用墨汁写在营房墙上的那几个字有关，是它像磁石一样吸引着我“三返”老营房驻地。

这几个字是：注意，停车放水。

如果从艺术角度上看，这几个美术字写得很一般，看不出有什么出彩的地方，也没有多少欣赏价值，而且书写的内容也就相当于一个“温馨提示”，并不是那个年代比较时髦有保存意义的标语口号，何以让我三次为它而来呢？

原因很简单：那几个字的“传奇”经历吸引着我。

字是1974年我在汽车团八连当文书时，写在一间土坯房背面墙上，其作用是提醒战士们开车回到营房后，应及时放掉水箱里的水，以免冻坏汽车发动机。字形为黑体和宋体，一米见方大小，老远就能看到，很醒目。

就在我退伍两年后的1979年，部队也撤离了托克逊县，进驻南疆库车县的正规营房，原先借住的老百姓民房也就交还给了地方政府。

而“字”的传奇性也正在这里。

时间到了2016年3月，在我离开部队39年后，当第一次回到托克逊县郭勒布依镇（当时叫先锋公社）老营房地时，一个令人不可思议的景象出现了：我42年前写的“注意：停车放水”赫然在目——虽斑驳不堪，然清晰可见。

我一时目瞪口呆，如在梦中。

不可思议的地方还不止于此：当时与写字的这间民房并排的还有另外7间房屋，而我看到的，是这些房子大部分都已被拆掉，个别没有拆掉的，也对墙面进行了粉刷，变成了白色，而唯独我写字的这间房屋，既没有“拆”，也没有“粉”，原模原样地保存在那里，我的“墨宝”也因此逢凶化吉，安然无恙，在彼此分别了39年后又能重新见面，这不能不算个“传奇”。

与我同行的维族朋友伊力哈木看此情景，也惊讶不已！并调侃说，估计是人家看到这几个字写得好，舍不得拆吧，有意要作为“文物”保留下来，哈哈！

我当时激动的心情可想而知，兴奋得手舞足蹈，不停地拍照、摄像，并即刻打电话给远在陕西安康的几个老战友，告诉他们我在老营房看到的景象，他们听了也感到惊奇和高兴，一再叮咛我多拍几张照片发给他们。回到西安后，我还专门写了一篇记述这次老营房之行的文章，讲了这次“奇遇”，发表在今日头条上。

此后，“注意：停车放水”这几个字就深深地扎根在我的心里，时不时地就让我想起它。

果不其然，我的预感是准确的。

就在四年后的今年9月中旬，我又一次来到了南疆，当我第三次走进托克逊老营房地时，所看到的，与我预感到的情景完全吻合：写字的那面墙已经变成了白色，那几个经历了50年风雨的字被涂料覆盖了，消失得无踪无影。此时此刻，一种若有所失的感觉袭上心头。

“传奇”从此结束了！

听镇上的一位干部说，写字的那面墙是去年才被粉刷的，因为镇卫生院扩建后，这面墙便成为卫生院的内墙，这就决定了它一定会被“粉刷”的命运。

原来是这样，虽然深感遗憾，但也为老营房所在地的发展变化感到高兴，我衷心地祝福这里蒸蒸日上，越变越好！

                                         作者和战友与郭勒布依镇领导（中）在镇政府院内合影