家酿满瓶书满架的白居易

 

《问刘十九》·白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

 

  我家新酿的米酒还没有过滤，泡沫上浮着点点绿渣，酒香扑鼻，勾人馋诞。屋里的小火炉烧得正旺，准备烫酒。天色阴沉沉的，看样子晚上要下雪了。好久没看到雪了，亦如好久不见你，今晚你能不能陪我小酌一杯？

  会喝酒的人都懂得，能约到家里来喝自制家酒的，当然只能是非常铁的好友，无话不说的那种。能饮一杯无？一句轻言细语，柔得让人心都化了。在《中国诗词大会》第三季的赛场上，康震老师说，这句诗最适合用来呼唤好友饮酒了。确实，这样贴近心肺的真情，在天寒地冻的傍晚犹如一阵春风轻轻拂过心头，温馨得让人无法拒绝。想必刘十九收到邀约后定是立刻策马扬鞭，踏雪而来，奔赴这场邀约，两人围坐在暖烘烘的小火炉旁煮酒听雪，开怀畅饮。

在唐代，一般人家都会酿酒，称为“家酝”。爱喝酒的诗人白居易，酿酒技艺相当了得，他的家酝非同一般：

 

旧法依稀传自杜，新法要妙得于陈。

井泉王相资重九，曲蘖精灵用上寅。

 

   我家之所以能酿出上乘好酒，是因为既采用了杜康的旧法，又融合了陈岵的新妙方，烧酒用的是九月初九的井水，酵曲为七月上旬所做。

在故里渭村为母居丧的三年多时间里，白居易吟诗弹琴，将情义缀于酒中，经常呼朋唤友来品尝他酿的好酒。

 

常嫌竹叶犹凡浊，始觉榴花不正真。

瓮揭闻时香酷烈，瓶封贮后味甘辛。

 

竹叶青酒太浊，石榴红酒色味不纯正。我酿的酒色香味俱全，刚出锅时香味浓郁扑鼻，封存一段时间再喝的话，又多了丝丝甘甜，喝了令人浑身舒畅，回味长久。

 

开瓶泻樽中，玉液黄金脂。

持玩既可悦，欢尝有余滋。

一酌发好容，再酌开愁眉。

连延四五酌，酣畅入四肢。

 

他还时常将所酿的酒赠与众邻乡亲们饮用，白居易“家酝除夕赏乡邻”的故事至今仍在渭北一带流传，被百姓乐道称颂。

古来圣贤多寂寞，唯有饮者留其名。文人骚客大都爱酒，姹紫嫣红的诗歌花园里，很多花朵是得以美酒的浇灌，才散发出馥郁的芳香。自称“醉吟先生”的白居易，有着“诗魔”和“诗王”的美名。唐代诗坛的“三大诗人”，诗仙李白平生存世之作近千首，诗圣杜甫存作1400余首，而诗王白居易存作却有3000首，堪称高产诗人。

一直以来，他都是那样与众不同。

  他出生时，父亲白季庚已经44岁，而母亲才18岁，26岁的年龄差距倒不是什么稀奇事，近亲结婚也不是什么稀奇事，稀奇的是他们竟然是错辈分的近亲！其母亲是其父亲亲妹妹的女儿，也就是说，是亲舅舅和外甥女的关系。按母亲那边讲，白居易该叫父亲“表姐夫”。据说，白居易的祖先是匈奴人，匈奴人的婚姻不在意什么近亲和辈分。所谓的道德、文明，都是按照各朝各代、各民族各时段的现情审度，我们无法用现代的标准和眼光去评论一千多年前的是是非非。

  白居易自幼颖异过人，在他还不会说话的时候，大人念家里屏风上的字，他能一一指认出来。不但天资聪颖，他读书是相当刻苦，嘴巴读得生出疮，写字的手上磨出的茧比庄稼人的还厚，后来不到四十岁头发全全白了，视力变得模糊，据说都是因为年轻时用脑过度。

   白居易的童年时光是随父亲的工作在宿州符离度过。因为符离烧鸡出名，是符离的地域符号，白居易被后人戏称为吃着烧鸡长大的“烧鸡诗人”。

  《墨客挥犀》里有个有趣的故事：白居易的隔壁住着一个老太太，不识字，却偏爱听他吟诗。他特别满意自己的作品有跨度相当大的受众群体，于是他每作一首诗，都要念给老太太听听，老太太能听懂的，就留下，听不大懂的，就改，改后也听不懂的，就放弃了。所以，白居易诗歌的语言风格是浅显易懂的，纯得如同“浓妆淡抹总相宜”的小家碧玉。

 

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

 

白居易16岁时，带着这首《赋得古原草送别》去拜谒天下学子争相拜谒的文坛巨擘顾况。顾况看到“白居易”这三个字，调侃道：“长安米贵，白白居住可不容易。”但看完诗后，他惊叹：这样的才华，居哪里都不难！

当时白居易的父亲已病逝于工作所在地襄阳，白家的生活非常困苦拮据。本来白父常年在外做官，聚少离多的老夫少妻生活哑巴吃黄连般有苦难言，无处宣泄的白母陈氏患上了“心疾”，就是现在说的“精神分裂”。陈氏对儿子处处严厉管教，百般干涉，把所有心思和希望都寄托在白居易身上，期待他能功成名就，荣华富贵。

因为这首诗，惊艳了顾况，也惊艳了盛唐，白居易的名声很快就传遍了京城，并在“长安冰雪价等金璧”的酷夏，蒙皇帝赏赐，得到了一筐只有贵族才用得起的降温消暑用冰。就在这匹千里马要被派上疆场大显身手纵横驰骋时，他却来了个华丽的转身，留给大家一个年轻气盛的潇洒背影。他离开京师，回到故乡符离，因为故乡，有让他魂牵梦萦的初恋湘灵。

娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。

   那年白居易19岁，湘灵15岁。虽出身贫寒农家，她却生得亭亭玉立、美若天仙，宛如月中嫦娥，又如旱地里的莲花，两个情窦初开的少年，在中秋灯会上一见倾心，坠入爱河，你教我读书识字，我教你跳舞唱歌，情真意切，好不快乐。可是白母知道后暴跳如雷：“我白家是贵胄之后，三代为官，书香门第，哪有娶村妇为妻的道理，想都不要想！”   

泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。

遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。

被母亲送往南方叔父的路上，白居易写了《寄湘灵》、《寒闺夜》和《长相思》，三首都是思念湘灵的诗。

忍着朝思暮想的熬煎，白居易发奋科考，梦想功成名就让母亲满意后，准他迎娶湘灵。29岁那年，他终于骑着高头大马，身披红花荣归故里，兴冲冲地拉上湘灵，跪求母亲答应他们的婚事。

“当年她尚且配不上你，如今她更是连给你提鞋都不配了！”

这对抗争了十几年，依然得不到成全的有情人，终被白居易的“神经病”母亲生生拆散。

后来，与友人陈鸿、王质夫到马嵬驿附近的仙游寺游览，谈及李隆基与杨贵妃，白居易想到自己与湘灵的有缘无分，不禁悲从中来，一腔爱恨情仇淋漓尽致地融进一曲《长恨歌》，湘灵在他的眼里像杨贵妃一样“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的美丽，他对湘灵的爱不亚于唐明皇对贵妃“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，无奈有情人难成眷属，纵然“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，最终只能扼腕悲叹“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

    直至37岁，在母亲以死相逼下，白居易娶了社会名流杨虞卿的妹妹为妻。纵然心有千般怨念万般委屈，他毕竟做不到对母亲恩断义绝。

除却巫山不是云，曾经沧海难为水。爱情就是这样没有道理，不是因为门当户对就合适，不是因为你人好、或者长得漂亮，我就能爱你。杨氏再好，都无法让白居易情有独钟。世间有百媚千红，而他只爱湘灵那一种，他的心早已交给了湘灵，除湘灵以外的女人在他眼里没有任何区别！

   在唐代，以白居易的官职，按规定只能蓄养三个家伎。但是他“载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”，家伎三年一换，老了就遣散。人若经历过轰轰烈烈的情爱到伤痛欲绝的打击，心境会得到彻底的改革，很容易走向极端。他放浪形骸起来，什么专情、滥情，都见鬼去吧，“花枝缺处青楼开，艳歌一曲酒一杯。美人劝我急行乐，自古朱颜不再来”，常常“携觞领妓处处行”，先后与阿软、李某、马某、裴兴奴、商玲珑、谢好好、吴娘、容某、满某、娟某、态某、樊素、小蛮等三十几位风尘女子有染。赞美“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”;赞美阿软“绿水红莲一朵开，千花百草无颜色”;赞美吴娘“半露胸如雪，斜回脸似波。”为名歌妓裴兴奴赋出脍炙人口的名篇《琵琶行》，如诉如泣地唱尽了世态的炎凉、人情的冷暖;与容某、满某在太湖上游玩，并宿于湖中，“老前有酒谁相劝，容可唱歌满可舞”，并得意洋洋地对闺密元稹说：“报君一事君应羡，五宿澄波皓月中。”

要说白居易与元稹，那可真是非同一般的“知己”。两人都出身于没落贵族家庭，少有才名，一起参加过考试，一同登科，一同任职于翰林院。一个负了崔莺莺，一个负了湘灵。二人一个被贬去了通州，一个被贬去了江州。白居易在一个寂寞的清晨写下了一首《梦元九》：“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”而元稹在看到后也立马回信：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”在元稹病重之时，听闻白居易被贬九江，他心痛地吟出：残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。同是天涯沦落人，二人惺惺相惜，互通书信几十年，一起倡导新乐府运动，终究没有辜负大唐文坛。

“十年贫健是樊蛮”，在众多的家伎中，只有樊素、小蛮二人三年未换，留用了10年。樊素善歌，小蛮善舞，“两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉舞”。任职于太原北都留守的好友斐度曾直接在信中表达出“君若有心求逸足，我还留意在名姝”的要求，白居易断然拒绝。刘禹锡劝他没有必要为了两个女人和斐度闹不愉快，他无动于衷。后来斐度当上了宰相，“小气”的白居易在仕途上自然得不到重用。

    白居易的那些风流韵事，真实也罢，添油加醋也罢，在那个时代，并不是多么不可思议。偏偏那时狎妓的官人司空见惯，寻欢作乐中却显得有些情趣和雅致。并且，那时当官是靠写诗考取，要不说，现在的诗人都有一个唐朝梦！

可叹的是，风流的白居易居然用诗逼死一个贞洁烈女！“醉娇胜不得，风袅牡丹花”的名妓关盼盼，做了徐州守帅张愔妾室后，在燕子楼为张愔守节期间，写了一首：

楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。

相思一夜情多少，地角天涯未是长！

那种凄清孤苦、相思无望、万念俱灰的心境让白居易很感概，便和了一首“黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚；歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”关盼盼看到这首诗，觉得他是在嘲讽自己，如果真的那么相爱，为何不去殉情，还活着干嘛！她觉得受到莫大的侮辱，悲伤地说："自从张公离世，我并不是不想一死随之，只是怕人们议论我夫重色，竟让爱妾殉身，玷污了我夫的清名，因而我才含恨偷生到现在！”她委屈地写下：

自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不会人深意，讶道泉台不相随。

世态薄凉，生无可恋，于是她开始了绝食。十天后，这位烈女在燕子楼香消命陨，弥留之际写了：“儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫。“讥讽白大诗人是幼稚无知的儿童，不懂她的良苦用心。可惜“贞节牌坊”宋朝之后才弄出来，那时候还没有这一说。好在她因此有了美名流芳，和白居易一起永垂诗史。

关于燕子楼的故事，广为流传，文天祥曾写过“燕子楼中，又挨过几番秋色”;苏轼写过“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”……

白居易毫不掩饰自己的观点、又言词激烈、锋芒毕露的个性最终也导致他被一贬再贬，官路暗淡。815年，宰相武元衡遇刺身亡，白居易上书主张严缉凶手。因为写新乐府诗时他已经得罪了不少权要，这下，那些人趁机群起而攻他越职言事，不在其位而乱插足他人事务，妨碍他人公务。接着白居易的母亲虽因看花坠井去世，有人提出新的罪证：白居易早有许多咏花之作，他对母亲去世毫无悲戚之色，定是记恨母亲阻碍他与湘灵成婚而蓄意谋杀。状子直接递到了他的上司裴度那里，白居易对此百口莫辩。幸好他的一个同僚薛存诚出来作证，说我就住在白居易家的隔壁，知道他的母亲患精神病已经很久了，邻里左右都经常听到陈氏大呼小叫，落井完全是她自己失足。案子倒是公正了结，但这给白居易带来的打击是沉重的，那些羞于启口的家事闹得众人皆知，他也被贬为江州司马。

“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”，繁花烈焰逐渐暗淡，白居易行事渐渐转向“独善其身”，只在自己的小天地里笃信佛教，闲暇时与刘禹锡结伴在扬州、楚州一带的山水间徜徉。

空门寂静老夫闲，伴鸟随云往复还。

家酿满瓶书满架，半移生计入香山。

白居易晚年生活，正如他诗里描绘的一样闲适。

写作，应是传播社会良知。伟大的诗人，必须有“不合时宜”的智慧与勇气，如果仅仅是写风花雪月，未免有些轻薄。“唯歌生民病，愿得天子知”，白居易的创作中，因为有了《卖炭翁》这类反映民生疾苦的讽谕诗，便多了份厚重的家国情怀。“一丛深色花，十户中人赋”的忧民之心赤诚可见。他也曾在杭州修井，西湖筑堤，苏州开凿山塘河，修建道路“七里山塘”;826年因病去职前，将一笔官俸留在州库之中作为基金，以供后来治理杭州的官员公务上的周转;73岁时出钱开挖龙门一带阻碍舟行的石滩;为了重修香山寺，他将为好友元稹撰写墓志铭所得的酬金悉数奉出……

846年9月8日，75岁的白居易病逝于旧居履道里，家人遵照他的遗嘱把他葬在洛阳城南香山的“白园”，僧如满墓塔的旁边。一切如他生前所愿，“门前常流水，墙上多高树。竹径绕荷池，萦回百余步”，并与中国四大石窟之一的龙门石窟隔岸对望。在官场中浸淫多年，痴心惘然也罢，风流惹唾也罢，成败也罢，得失也罢，自由他人评说吧，他只想躺在这琵琶峰巅，静静地欣赏伊阙的绝美风光。