人，不过是这大千世界的匆匆过客，既然来了，就该留点什么，至少能够证明我们来过。于是，在2016-11-02 15:17:59我开始了我的博客生涯。——叶子题记

三关长城第一堡——偏关老牛湾堡

（2018年4月30日 山西偏关）

老牛湾位于山西省和内蒙古交界处，以黄河为界，南依山西的偏关县，北岸是内蒙古的清水河县，西邻鄂尔多斯的准格尔旗，是一个鸡鸣三市的地方。因内蒙古清水河境内也有一个老牛湾，所以当地都称偏关老牛湾为楼疙瘩以示区别。

老牛湾是黄河进入山西的第一个村庄，由于地形条件的独特性，这里的石灰岩峭壁呈怪石嶙峋、犬牙交错状。长城在这里沿陡峭突兀的山峦延伸，与黄河并行向南，似两条巨龙携手飞舞。长城沿线上的军事要塞——老牛湾堡就坐落在这里。

老牛湾堡以东长城黄土夯筑，保存较好。长城到老牛湾堡，虽抵黄河岸，然并未跨黄河西去，而是顺黄河南下，经万家寨、关河口至保德。这段长城，有部分夯土城墙残存。建在黄河河边滩地上的部分，早已被黄河冲毁。

老牛湾堡，有黄河入晋第一村、天下长城第一墩，一唱雄鸡闻三县的美誉。黄河之水出河套至此拐弯流经深山峡谷奔腾南下，古长城至此逶迤东去。这里的古堡、古楼、古渡、古栈道、古庙、古村落更让人惊叹不已。

老牛湾堡的建筑要比它身边的长城晚上一百多年。《山西通志》载：老牛湾堡北至边墙一里，是所谓偏头关所属头道边，因建筑在河滩之上，被黄河冲刷废毁。“明成化三年(1467年)总兵王玺筑墙，崇祯九年(1636年)兵备卢友竹建堡。”堡周一百二十丈，高三丈九尺。

在老牛湾堡紧临黄河的山崖上，有一座至今仍保存很好的砖砌空心敌楼——望河楼，是老牛湾的标志性建筑、史书上录有名讳的老牛湾墩，当地人又称之为护水楼、“天下第一墩”，曾作为传递烽火的烽火台而扬名九边。

这一砖砌敌楼“望河楼”，楼南有一门，门额上有匾，阴刻楷书“老牛湾墩”四大字，并有题头和署款等小字，只可辨出“万历岁丁丑夏”，即明万历二十五年(1597年)，墩高12米，上设堞口，通过楼南中部的门洞可进入墩内，墩体正面有供士兵上下的绳梯和通道，可直接眺望黄河对岸的动静。

现而今，烽墩既废，里面放置着老牛湾村民为来年准备的粮种和备好的柴禾，但是，这座保存完好的墩台保留着几百年前威武凛然的姿势，像一位赳赳武夫，在黄河边守护了十几万个日日夜夜，将我们带回到久远的从前，去体会当年金戈铁马烽火狼烟的情景。老牛湾由这座长城的敌楼守护着，具有了一种苍凉而古朴的魅力。

老百姓并不知道，这种方形的敌楼建筑还与另外一个著名的人物联系在一起，这个人名叫戚继光。这些都是在隆庆五年(1571年)明王朝与蒙古诸部议和，批准了通贡互市。

为加强长城防御线的防务，调原两广总督谭纶和福建总兵戚继光先后到北方。戚继光到任后，整饬边备，完善长城防御，其主要措施是在长城上骑墙建筑大量的空心敌楼。这样的敌楼就是戚继光亲手设计的，集防守、屯兵、烽燧功能于一体，这样的建筑多建于明万历中后期。

老牛湾堡东接大同镇滑石堡，西临黄河岸，首当西北之冲。清代，这座堡寨的军事防御功能逐渐减弱，世俗化的生活场景很快进入壁垒森严的军营。

现在，村南的古城堡遗址虽然残破不全，但是整个古城的风貌还依稀可辩。这座不大的城堡之内只有南门，南门外还有瓮城，由瓮城入南门，迎面一座石砌影壁，影壁后面，观音阁和关帝庙分列左右，面南背北。寺庙建筑残破，内中供有小型的观音和关公神像，墙上有壁画，案前有香火遗存。

堡中还有一座“诸神庙”，残存有彩绘诸神。绕过庙堂，一条窄小的街衢隐然可辨，青石板街道，两旁房屋的窗户上至今还挂着不知何年何月的铺板，显然，这是过去的生意店面。另外古堡四处的山上也建有多座小庙，人神共同护佑人们的家园。

老牛湾堡内的所有建筑和生活用品几乎都与石头有关，石窑石屋石墙石院，高低错落随形而就；石碾石磨石杵石臼，精致实用随处可见；庙门口的石人石马写实而逼真。就是住人的窑内用来储食的粮仓、置放杂物的柜子也是用薄薄的石板组合而成，更不必说窑前石檐低垂，墙后石碑仄立，炕头有石狮，院内置石锁，村北有石墩台，村南有石寨堡，堡城中的旗杆刁斗居然也是石雕而成。冷冰冰的石头被赋予不同的形制，在老牛湾守边将士后代们的手里居然有了生命。

在老牛湾堡东北的残长城附近见到了最完整的一个烽燧，才窥见这一带烽火台建筑的真实面貌。烽燧为圆形实心建筑，形如碉堡，凿有一“凸”字型的门洞，自门洞开始设有一螺旋状通道通向台顶，台顶上便是堆放柴草之地。烽燧周边建有一圈的圆形围墙，却是已塌陷了一半，远远望去，傍晚的烽燧在昏黄的夕阳下显得格外孤独，格外苍凉。

从万家寨水利枢纽到老牛湾，一路上便有黄河相伴了。由于万家寨大坝截留导致水位升高、流速放缓的缘故，这里的黄河远不似大家印象中那般混浊，而是现呈现出令人难以置信的碧绿色。

其间的一处高坡上，可见黄河连续拐了两个方向相反的大弯，形如太极图案，如果在这里航拍，必能得到一幅奇异壮观的画面。从此处继续前进，最终延伸到了黄河与长城相会之处——老牛湾。

长城到老牛湾之后，虽抵黄河岸边，但并未跨黄河西去，而是顺黄河的东岸南下，经万家寨、关河口至河曲县，然后才越黄河进入保德县境内逶迤西去。

老牛湾位于万家寨水利枢纽上游15公里处，大坝蓄水之后，水位上升，老牛湾的水面轮廓还真的呈现出一条缓缓东进的大青牛形象。老牛湾东侧，一条黄河支流破石而来，将河岸纵深下切成近100米的悬崖，然后与黄河相接会合，支流河道呈犄角状弯曲。而西侧，黄河也同样下切河岸，又绕出一个优雅的缓湾，两条河竟然非常匀称地像两只犄角一样挂在村落两侧，酷肖一条正在逆流上行的老牛。黄河浪急时，它的情绪也显得有些躁动，河水稳定，它的步态也明显安详，此刻，它正小心地踏入万家寨库区水域长哞汲水，则是一派柔顺了。凭石崖为首，画河水作角，这正是大自然鬼斧神工的杰作。

一条老牛在这里迎接黄河的到来，老牛逆流长哞，像是在与这条来自雪域高原的北方大河嘘寒问暖。黄河居然有回应，绕过老牛湾，又多绕出两个大湾，两个大湾这一绕就绕了整整十里，河流的脚步似乎也因此而放慢了许多，脾性也因此而变得格外沉静。

老牛湾堡不过是偏关一带众多堡城建筑中其中一堡而已，但老牛湾堡对于山西境内的数百里长城的意义非同小可。

长城对于当地老百姓而言，是一个非常陌生的名词，他们把绕村子西部边缘而过的长城称为边墙。其实，边墙恰恰是明代的官方命名，老百姓所操的当然是明代的官方话语。

偏关县在清代之前无县治，偏关河沿线长城绵亘，处处设关，堡城相接，是一个非常庞大的军事单位。毋须引述更多史籍记载，今天的偏关县境内，长城出乎意料地有三四道之多，有的地方墙垣多达十重，一条长城外头又是长城，一边二边连三边，步步设防，营堡相望，互为策应，烽火台星罗棋布分布在偏关河两岸的黄土高原上，多达一千多座。偏头关长城的建筑格局，在长城的建筑史上无疑是一个特例。

偏头关边墙由丫角墩与大同镇长城相接之后，即一路迤逦南行，到达老牛湾堡与南来的黄河不期而遇，从老牛湾开始，一直到河曲县阳沔堡，烽燧相望，堡寨相连，80多公里的长城由18个堡寨连接起来。老牛湾堡为偏头关十八堡寨的第一堡。

于是，一条老牛将长城与黄河的手紧紧地挽在一起。老牛昂首向北，长城迤逦而南，也是从老牛湾开始，出现了黄河与长城结伴而行的奇观，河水夹带着历史的风尘，向南浩浩荡荡而去，长城映衬了黄河的波光涛声，一直到河曲县的阳沔堡才依依揖别。

长城与黄河，如同挽在老牛肩上的两条绳套。身后是那条龙壕，龙壕里黄河浩荡，一条龙居然让老牛给死死地挽在这里，动弹不得。

在明代，老牛湾堡属偏头关直接管辖，常年设守备一员，兵丁150名镇守，即便清代边备废弛，仍设一名把总领40名兵丁驻防。

清代偏头关乡贡，编纂《偏关县志》的卢承业曾著诗咏《偏关十景》，其中一首就是关于老牛湾的：“关西形势若崤函，北塞天横折向南。岩戍飞楼悬壮剑，河翻浪雪点幽潭。花飘蝶影惊鱼穴，风送涛声破乌庵。相接云峰传八阵，筹边人至把兵谈。”

“相接云峰传八阵，筹边人至把兵谈”，军情紧急，前来筹划边事的将士席不暇暖，手握兵器站立在老牛湾墩台之上谈论对敌方略。

明代“隆庆议和”之后，明朝政府在清水河县红门口设通市，准许蒙古部族与内地进行贸易往来，议定每年互市一次，蒙古人用牛羊牲畜换回粮食、布匹，这样，老牛湾逐渐形成渡口。

清军入关，边备废弛，大部分守军就地屯垦，转营他业，老牛湾便成为内地货物进入内蒙古的必经之路，渡口达到极盛。

偏头关长城沿线各堡寨，从兴建开始的明成化年，一直到明衰亡的崇祯年，发生过大大小小几十次战事，但规模都不是太大，一来它在冷兵器时代的军事威慑作用非常有效，二来凭借着两岸险峻山峰，草原骑兵根本没有施展本领的空间。

老牛湾虽然险峻异常，但因黄河抬高，因而水势平缓，成为天然的良港码头，吃水再深吨位再大的船只也停靠无碍。同时，老牛湾常年有兵士驻扎，可确保人身财产安全。那些精明异常的商家审时度势，将这一座壁垒森严的兵营要塞三下五除二就改造成一座边地商城。

商城尽管小，但货物的吞吐量却惊人。老牛湾的村民老宋曾经告诉我说，到他父亲那代，老牛湾渡口码头还是船桅林立，每天要泊靠三四十只大船。货物卸下再走陆路，贩到偏头老关，再由偏头老关转送平鲁、五寨。

沿喇嘛湾至老牛湾一线，湾多浪急，暗礁明礁布满河道。夏天雨季来临，水情不稳。一条龙壕既是一条黄金水道，更是一条送命水道，船汉们无不闻之色变。往往是，吃水深、大吨位船只入晋，须雇喇嘛湾的船家护航，喇嘛湾的船家将船送到老牛湾，再换上老牛湾的老艄掌棹下行，经过万家寨、关河口，一直护送到龙口。

船到龙口，老牛湾的老艄下船登岸，将货船再交给龙口一带有名的船汉掌棹。龙口既是这一段长峡的结束处，也是一条长峡里最凶险的所在。因为河水急遽下切，河床骤然收束，河水顿时暴怒，像一条巨蟒一样来回滚动身体。水大浪急，涛声轰鸣，水雾腾腾。船到峡口，水下一条巨石将河床突然抬高，不怀好意地斜插河心。

新中国成立之后，航运局炸礁队经过几次爆破，但那条巨石仍然伏在那里。这条巨石被船汉们称为“龙口门槛”。过门槛，活要命，一条河里只有一位叫白二楞的船家可以驶过。老牛湾的船家屏气息声看船安然渡过，才松一口气，由陆路返回。

后来河流被阻断，老牛湾沿线空流的河水中就再也难见高耸的船桅了，老牛湾渡口逐渐没落。近些年来，因为嫌堡子里的石窑不好住，交通吃水都不方便，原来住在老牛湾堡子里的人开始相继搬出堡城之外，最后只剩下村民老宋一家人，居住在古堡的最东边。

山西地处农耕文明和游牧文明冲突与融合的前沿，晋北大地，几番征战，几番厮杀，几度桑田，几度牧场。捍卫山西，屏藩京师，成为每一个中原王朝的不懈努力，从战国到明清的两千多年时间里，历代王朝在山西共修筑了七千多里的长城，目前尚有遗迹可辨的仍有两千里左右，使得山西成为长城分布最多的地区之一。

历经沧桑风骨犹存的夯土长城，绵延于晋北苍凉萧瑟的旷野，为历史留下了永远无法弥合的伤痕。你所未见的山西长城，总能带给你强烈的视觉冲击与心灵震撼，留给你无尽的叹息与沉重的思考。而在长城周边留存的堡城，将则是记录那些千千万万戎边的无名将士把生命交付烽火的壮烈。

老牛湾的传说：关于老牛湾，还有一个极富想象力的传说。上古某一时期，天降倾盆大雨，密云遮蔽，天地混沌，豪雨连天，电闪雷鸣，这一下就是九九八十一天。雨歇云驻后的吕梁山遍地洪流，汪洋一片。玉皇大帝立即派太上老君下凡，救民于水火。

老君骑着他的大青牛来了，老君下了牛背，给青牛套上牛轭，想就地犁出一条河来，让洪水归道入海，让山川重见天日。当青牛犁到老牛湾时，天色已晚，它猛一抬头，被什么东西晃了一下，原来是天上仙人怕青牛不认道，提着一盏神灯前来帮忙，青牛不明就里，被神灯一晃就给惊了，身后本来笔直的河道，变成了曲里拐弯的大深沟，洪水拐过大湾，一路咆哮，直奔大海而去。

村里人说，老牛湾西侧黄河对岸内蒙古准格尔旗境内的那座凸起的山包，就叫做明灯山。老牛湾村所在的长达十里的大湾，就是老牛一惊一乍一趔趄的遗迹。当地的民谣将这个神话传说演绎道：九曲黄河十八弯，神牛开河到偏关；明灯一亮受惊吓，转身犁出个老牛湾。

自然的伟力也罢，神话传说也好，使老牛湾真正为人所注意的原因还远不止这些，除了它作为黄河入晋之后的第一个村落之外，更重要的原因是因为建在牛首之上的那座长城堡寨，这里有黄河与长城结伴而行的奇观。