前面的话

我在今年元月4日行直肠癌根治手术，至今已化疗三次。在众多诸亲诸友三个多月怀疑和猜测的眼光中，我一直在隐瞒，编造事由搪塞。这主要是手术和治疗期间需要安静和调养，大家的关心和询问可能使我的痂皮一揭再揭，不利修复。现在，我将已经当了三个多月癌症使者的经历奉献给大家，12000字的长文分成五个小段，诸位的关询尽在其中。

诸亲诸友，看过之后，请务必做到N不：不探访；不电话；不微信；不馈赠.....咱们一切和素常一样。如果因此没有接驳您，请不要生气！得罪得罪！但有一样，本人可以接受表情包，越萌越好！20220409您熟悉的阿动 敬上

            （二）白衣天使，帅哥团队

那天在总院内镜中心做的肠镜。医生是一戴着眼睛的中年人，认真说其实还很年轻，助手是一女护士，她不冷不热地指导我半脱下裤子，左侧身躺在检查床上，她在我的身子下塞进一些隔离液体的专用布。70岁老人不得麻醉后进行检查，让人搞不清原因，无非怕老人一醉不醒，却不怕老人一痛呜呼。医生开始操作了，进去时有短暂的不适和痛感，然后你会感知到镜头在肠道里运动的伸缩感，有时甚至是锐痛，但这却极少。这时我才知道麻醉的目的，在于减少69岁以下的人的不适，难道70岁老人痛感迟钝了吗？

医生边操作边念念有辞：“哎呀，你早些来就好了！”还说了些我听不懂的术语，我猜想是让女助手予以记录。快结束时，他郑重地询问道：“你的家属来了没有？年轻人有没有来？”我看着就挂在斜上方色彩斑斓的大型电子屏幕，口气平静地回答他：“有什么问题你尽管明说，我今年都过70了，没什么事！”医生可能有点意外，停顿了一会儿，说了四个字：“剪掉，化疗！”我马上回答道：“好，听你的！”医生可能又意外了，好一会儿才说道：“现在医疗技术很昌明，你这病，只要配合医生，最少可以存活5年。5年活过，再活十几二十年的大有人在！”后来的话他都用厦门话和我交流，让我很欣慰。

医生走到办公桌边，先打了个电话，向对方简单说了一下我的情况，然后撕下一张医用便笺，在背面写了“门诊B区五楼某号诊室，某某主任。电话XXXXXXX”，还热情地交待我，出去后，在护士站索要“肠镜诊疗报告单”。我向他表示感谢后，直接去拿了报告单，挤出内镜中心门口汹涌的人群。云姐在角落中终于看到了我，她挤过来和我汇合，也没有问什么，我引着她从楼梯间上了五楼，在上楼时，我指着报告单对她轻声说道：“是直肠癌。”云姐也不置可否，默默地跟着我上了楼，但我知道，这时她心海肯定掀起了波涛。

这里又是另一番景象。走廊上人挤人，一系列科室牌下面是各科主任的名牌，我推开全主任的门，把条子放在了他的面前，向他问好。他看了一眼条子，对正就诊的患者说道：“你的事就这样，药先吃着，下周二再来。”他在电脑上点开了一个页面，对刚传上来的内镜资料飞速地浏览了一下，吩咐我在检查床上躺着。这种姿势我已经做了很多次了。他习习索索地穿上橡胶手套，口里交待道：“你老忍一下。”还说着，我的肛口又再次被探查了一次，不过这次更像走形式，因为电子影像不是更清楚吗？！然后洗手，擦手。坐下来，严肃地对我说：“你这情况有点严重，早该来了。现在需要做一个切除手术，越早做越好。”我看着他的眼镜，这是一张国字脸，40岁左右，白皙微胖显得年轻帅气，却带着老成持重，让人信任。我口气坚定地说：“听你的！”“那好，现在就安排你住院。”他拿出手机打了一个电话后，在刚收到的条子上龙飞凤舞地写上“1号楼12楼结直肠肿瘤外科 何主任”，让我现在就去找他办理住院。

从内镜中心到结直肠肿瘤科，在短短半个小时内，我已经成为目标住院病人，我笑着对云姐梳理了一遍过程，问她：“是不是感觉我像一件流水线上的产品，一道工序一道工序飞快地往下移动？”云姐苦笑地说：“你真是好运气，今天是周二，是各科主任出门诊的日子，如果是平时，这样的过程没有半个月你下不来！”挤电梯时，我暗自想到“医疗产业”这样的词句，今天来医院时，沿着各条大路小道，摩肩接踵，挤挤挨挨，汽车电瓶车，纷纷扰扰，不就是大清早工业园区的景象吗？这问题太大，咱想了头痛，不去想了。随着电梯人流涌出，已被推搡着进了A区结直肠肿瘤中心，一路问人，找到主任医生办公室，小心地找到何主任。

这是一位年轻帅气的大帅哥，白白净净，高高大大，沉静少言的，一双大眼睛听完我的自述，和颜悦色地说：“现在床位很紧张，16床今天有人在做化疗，得等到晚上，目前空着的是44床......”他迟疑地看着我，我明白他的意思，连忙赶紧说：“我没有忌讳，44床我要了！四就是喜，喜上加喜嘛！”他笑了，可能觉得这老头还挺会自我讨喜。他在电脑上一番操作，就站起来和气地送走了我。哇塞！这得有187以上吧，这么帅气，又是海归博士，得有多少姑娘紧追在后面？

12月14日收入住院后，我成了12十15加床病人，接连而来的是肠镜、全盆腔扫平加强，胸透加强，抽血，做颈部淋巴、颈部甲状腺彩超，肺功能两种检查、胃镜检查。之后是整整20天漫长的等待。元月3日才获准正式入住44号病床。

很快就有护士前来各种抽血，量压，输液，交待明天下午2点手术须准备的事宜。一时我没什么事，43床却不时有护士医生进进出出，我看到他脸色苍白，有气无力，不时哀声叹气。后来云姐探听到，这是一位运气极差的病人，本来半年前已经手术完出院，还出去旅游了一次 ，不知什么原因出现肠梗阻，只得在右腹下开了个洞，还进了ICU，今后即使康复了，还得一辈子带着粪袋——怪不得垂头丧气！他才56岁。

傍晚为我备皮，这是个壮硕的中年汉子，我叫他小牛。晚饭后一个小时，我就进入清肠程序。之前在家已经做过两次这种十分折磨人的程序，我了然于胸。我事先向患友们一一报备：两小时后，我将会占据卫生间清肠。大家彼此彼此，都理解。果然，我在里面抽水马桶坐了整整27分钟才出来，完成了大约90%的清除任务，在12点之前，又拉了两次，然后放心上床睡觉。

第二天，点了一些不知名的药水，我是个大肚汉，很容易饿，首先关心的是有没有骗肚子的药水，护士理解地说，这自然是有的，不过你要是有稀饭浆，也可以喝一些。我窃以为还是不喝为好，云姐来了，也同意我的看法，还是让肚子里干净一些为好。为节省能量，我一上午都在床上躺着，还睡了一觉。当那个汉子来带我去手术室时，我方能气宇轩昂，锵锵地披挂上阵。

术后，善于观察的我发现，每天清早8点前，是一帮护士最紧张的时段，她们像得知鬼子即将进村那样慌张，要求每个病房必须马上“坚壁清野”，布幔收束，被子叠放，特别是床头桌万万不能堆放杂物。反正是丁是丁，铆是铆。医生团队巡房之前，是护士长带领白皙美丽仪态万方的众护士打前站的关键时刻，但有的病房还是会出现手忙脚乱的混乱，让护士长脸色难看，分管护士一脸不安。

终于，走廊外的喧嚣灌进了我们病房。42床是同安老汉，胃癌手术，全主任说，老人家，你过两天就出院吧，然后一番医嘱，一旁儒雅文静的范医生记录着。43床用时最多，我每天从巡房中也多少探听出他的病情，他确实太难了。全主任大声地说着医嘱，用坚定的口气说，你不用焦虑，实际上你的情况每天都在好转，自己要有信心，对我们团队也要有信心！

43床的妻子是个高挑美丽的客家妹子，反应快捷，行动力很强。这也许与她在集美区开着一间小杂货店有关。她一边看护着老公，一边手机不时传来“微信收款XX元”。我打趣地说她，人在医院里，钱从空中来。说到钱，她眼含热泪，说起了老公就医的遭遇，她育有一男一女，本来一家幸福美满，前程似锦，谁知一下掉进销金的窟窿里，正在苦苦挣扎。幸好女人乐观能干，与医生护士关系融洽，医疗的前景还是很乐观的。全主任带着团队来到我的床边，高声问到：“老爷子，感觉怎么样？”我半躺着，双手抱拳：“谢谢全主任团队，我现在感觉良好！”他笑着说：“你老的情况很好，不用有什么心理负担，我确保你老人家八天左右就可以出院，回去好好养着，快快乐乐地过春节！”说完他带着团队边说医嘱边风风火火地走了。

慢慢地，我看出这个结直肠肿瘤中心有几个团队，医生都是硕士博士级别的，有几个甚至海归博士。你看帅气的范医生现在只是跟在全主任后面记录医嘱的小跟班，但他却是福建医科大学的硕士，莆田人。何医生目前只是住院医生，但他却是厦门市引进的人才，毕业于瑞典隆德大学的博士，福建省自然科学基金计划面上项目之一的负责人。平时对结直肠、肛门肿瘤、胃肿瘤、甲状腺及乳腺肿瘤的外科治疗有着扎实的医学理论基础和多年的临床经验。目前主要研究的方向为腹腔镜微创手术治疗、达芬奇机器人微创手术治疗、围手术期病管理，肿瘤危险因素预防等，是个潜在的大咖。

有这些技术优秀的医疗团队的加持，我的医疗效果进展快速，第三天（包括手术那天，其实是第二天）我就站起来适量活动了，早班巡查的护士们惊讶地互相指指点点，说44床恢复得太快了。很快，我的鼻管拔掉了，接着尿管也拆除了，几乎每天都有变化，身上只剩下左右两个引流管，和肛门里的肛管。肛管塞在直肠的痛苦感觉，实在不足于与人道。全主任有天心情慢下来的时候，向我解释，说手术部位离肛门才十几公分，不塞进大小两个肛管，可能沾粘，还不能使肠道排气。我听得云里雾里，似懂非懂，只知道不能正常地坐在床上，否则肛管顶得你肛门难受，像被人用管子举着肛门！可以说这是手术后，或者说住院中最最难受的事。