前面的话

我在今年元月4日行直肠癌根治手术，至今已化疗三次。在众多诸亲诸友三个多月怀疑和猜测的眼光中，我一直在隐瞒，编造事由搪塞。这主要是手术和治疗期间需要安静和调养，大家的关心和询问可能使我的痂皮一揭再揭，不利修复。现在，我将已经当了三个多月癌症使者的经历奉献给大家，12000字的长文分成五个小段，诸位的关询尽在其中。

诸亲诸友，看过之后，请务必做到N不：不探访；不电话；不微信；不馈赠.....咱们一切和素常一样。如果因此没有接驳您，请不要生气！得罪得罪！但有一样，本人可以接受表情包，越萌越好！20220409您熟悉的阿动 敬上

         （一）我从仙境来

我在灰色迷雾中的大森林中跳着，飞着，轻飘飘的，像个仙子。山峰像是水墨画里的样子，有如浓墨，有如淡纱，很多山坳还留着一块块白，云雾缥缈，絮幔浮动，很是奇妙。周边静悄悄的，远处的天空中露出一片青灰色的光亮，让我不住地想飞过去看看。远处传来了云姐的声音，我飘动的手被人抓住，摩梭着，暖和极了。我极力打开眼睛，头顶上的灯亮着，病床边幔帐围拢着，云姐靠着病床，双手拉着我的左手，还在不停地抚摩着。43床的小两口像往常一样，还在呢喃。

我问云姐，这是哪里？她笑着看着我，说：“这是病房呀！”我很意外，“刚才不是才进的手术室，怎么又回到病房来了？”云姐说：“手术做完了呀。”“这么快呀！怎么才一会儿就做好了？”“什么这么快，现在是晚上九点多，快十点了，你在手术室呆了整整七个小时。”我极力睁着眼睛说：“我醒之前很梦幻，我一直在飘，像在大山里的森林上空飞翔，到处像仙境一样，看着心里很舒服，感觉很奇妙，真想穿越进去，张开双手再飞一次。”云姐一手摸着我的脸，一手抚着我的手，手心的温度一直让我很温馨，很放心。她不是浪漫的人，这样的抚摸从来没有过，我疲惫地看着她，脸上却绽放出笑意。她知道我在笑话她，羞涩地指着监护仪，说道：“护士交待，心跳如果低于45，就要不停地唤醒他，或者不停地抚摩他的手，还要不停地和他说话，不要让他睡着了。”

所幸我很快就苏醒了，精神状态还不错。云姐不停地和我说着我进去手术室后的事。从她说的情况看，手术用了4 个小时。麻醉后把待术者推放到一个专门的房间，最少一个小时，术后再推回苏醒间，等待苏醒，一般要2个小时。云姐泪眼婆娑地说，手术大厅前密密麻麻的患者家属，大家心情不一，姿态各异，都在等待医生出来通告情况，并把手术切割下来的肿瘤带给家属看，免得出现纠纷时，无以为证。我的女儿女婿，云姐的妹妹也都在人群中焦急地等待。虽然女婿劝慰她，没有医生出来呼叫我们，说明手术顺利，要她放宽心，但她还是在手术室的自动大门前走来走去，一脸提心吊胆。说着说着，她抽泣起来。我伸手去摸她的泪脸，自己的眼眶也满含热泪，云姐流露出真挚的情感，让我深深触动。

这时我才发现我已经被“全副武装”起来。身上拖着至少五六条管线。鼻管、引流管、导尿管，肛管，七管八管，心想站起来，不用想也像唱莲花落的乞儿；脖子上有一束留针器，之后至出院的药剂、营养剂、消炎剂等等千万战斗大军，统统要从这小小的针洞进入，既面对强敌，也深入敌后，大开杀伐，使我渐渐地恢复起来。

云姐说着说着，微笑起来。她说，刚刚推来病房时，医生护士护工跟着一大群，医生按惯例大声询问术后者：你叫什么名字，今年几岁，为什么手术，你住几床。你都能准确大声地回答，医生问什么，你回答什么，而且回答得很快。医生很意外，说44床恢复得挺快，意识竟然这么清楚。这时躺在病床上的我心里暗暗庆幸，幸亏医生不能问医护以外的问题，我这么不“坚定”，问什么答什么，像经不住严刑拷打的叛徒，譬如问个亲爱者是谁，除了老婆，说不定说出一大串，闹个五分钟没说完，医生岂不烦死？！

但是我又很奇怪，从手术室推回病房的一切，我既反应得那么准确，又那么神速，为什么现在我一点印象都没有？糟糕，肯定是麻醉后遗症！我得告诉老婆，麻醉有多么大的风险和神秘，而且忌妒的老天爷还在我苏醒后，乘机留住了我好多记忆力。后遗症带来的健忘，应该这时就要让她有所思想准备。于是我向她讲起了故事：

那天下午近两点，一位穿着护工衣饰的壮年男性，推着一张轮椅，进病房大声嚷嚷：某某某，准备手术啦。我早就准备好了，也大声回应道，我是某某某！套上拖鞋，穿上厚呢质睡衣，跟着他走出病房。他看来也不准备要我坐在轮椅上，我看上去资格不够：精神十足，声音洪亮，不像去做手术的患者。他的经验告诉他，这家伙看来不怕死，那样子像去做报告！虽然鼻子上已经插着一根导管。

前呼后拥，我等一众人也没有使用医疗电梯，跟着普通人员直落电梯，来到B区4楼手术层。我一身“丐装”，又像天线宝宝，出现在乌泱泱的家属等候厅，若无其事地走向手术室自动门，心里头有“仰头一笑出门去”和“壮士一去不复还”的气慨。这时自动门开了，我把呢质睡衣脱下来，扔给云姐，头也不回地迈过地上的铁质轨道，这就算走向人生的一道大坎了。

里面自然要有一番验证呼叫，然后让待术者在沙发椅上等候。我冷眼一看，下午受术者，除了我是男性，几乎见到的都是女性，而且是年青女性。这时正要忧国忧民，不一会儿却被叫走了。

这又是另一天地，一系列手术室各自排开，而这应该只是一间准备室，一位清洁人员正在把上位受术者留下的杂物清扫干净。一位中年女性医生，很普通的那种，微笑地和我交谈，她的意图是减轻我的心里负担，我很清楚，也很配合，尽量说些轻松幽默的话。她看来很满意，笑着请我这老汉脱下裤子——统一的病人衣物，穿在你身上的也许上次清洗时是一位女性刚刚换下来的！我先是很坦然，一拉绳子，裤子落下，一脸无辜地躺在一张带轮子的、面板上高低不平而狭窄的床上。几位女性医护人员立即围拢过来，手脚麻利地在我身上胸前贴上各种管线。

我这时不能不闭上眼睛，下身光溜溜的，昨天晚上就做的备皮，现在看上去像粘着许多不能动的蚜虫或蚂蚁；而术前照例要清肠，壮汉况且经不住三泡泄，何况是一拉要两个小时，粗算至少七次的老人。老汉的丁丁软叭叭的，心里有点不得要领，索性闭眼！只是奇怪自己竟没有一点慌张和不安，比每次让白大褂量血压还平静。中年女性医生还在和我交谈，突然脸上似乎被人轻轻地罩上一东西，我睁眼一看，明白是要给麻醉了。之前以为是针麻，这会儿才知道是气体麻醉，是什么气体呢？正思索着，“吸气！”麻醉医生是一位秀气的戴着眼镜的年轻女性！她不加解释的细声地说着，说了也许两次，也许三次。而莫名的气体须弥间将我的魂魄吸进黑洞，让它在无穷的黑灰中飘浮，只在人间留下我衣衫不整的躯体，耳旁还勉强有一丝丝女医生温柔的话听去越飘越远，而我却早已进入仙乡......

既坠入黑洞，我自坦然平静，没有光亮也不必寻找。因为，我就是光明！20220315