文/艾薇  尤离与艾薇 

最近总是梦见外婆，她在世的时候没有那么想念她，她走了以后，我总是回忆起幼年和她一起生活的画面。

 

外婆脾气不好，嗓门很大，也爱骂人，可她的骂，是虚张声势的，是内容空洞的骂。每次骂完我，她就会加倍地对我好，所以，即使犯了错，我也是有恃无恐，至于她骂的是什么内容，不管是当时还是现在，我都一无所知。我只记得衣着得体、一脸严肃的她，把酱油拌饭装在那个跟我的脸一样大的红漆木碗里，走过窄窄的檐廊，端给正在院子里玩耍的我，清晨的阳光照在她的脸上，空气凉凉的，这一切现在想起来，恍如隔世。

 

外婆还擅长做各种各样的家乡美食，因为那段特别的时光，我得以品尝到外婆的各种手艺：芋兰片、灰水粽子、咸鸭蛋、糯米团子、五香花生、秘制辣酱……有些工序制作起来相当繁琐，但外婆就是能把握好各种度，她是那么精明能干，连蒸的白米饭都比其他人蒸的好吃。

 

印象最深刻的是她做的杨梅干和青梅干，咸酸多肉，甜度适中，吃起来，莫名地上瘾。梅花开的时候是寒冷的冬天，雪白的花瓣娇柔又倔强，带着淡淡的清香，风一吹，它们飘在了小瓦屋的房顶，黑白相衬，十分好看。每逢这个时候，夜晚，外婆会拿一个小盆子装上水，撒上白糖，中间再牵一根线，放在瓦屋顶，让它自行冷冻成冰。第二天早上，把盆子拿下来，等边沿化开，扯住中间那条线，冰块就拿出来了。外婆说，冬天也可以吃冰棒啊。虽然我不太记得那冰棒的味道，但夜晚总有几片梅花瓣飘落在盆里，那冰封的美态在我童年的记忆里难以抹去。

 

外婆家的梅树结的梅子千奇百态，并不像如今市面上出售的梅子那么规矩、圆楞，或许不完美才是这个自然界原本的样子吧。对于这些梅子，外婆总是一视同仁：美的也好，丑的也罢，等做成了梅干，说不定谁的味道好呢！

记忆中，外婆没有泡过梅酒，也许是家乡没有喝梅酒的传统。但我每次喝青梅酒，总会想起外婆，看到跟梅子有关的一切，我都会想起外婆，想起建在小山坡上的，房前屋后都是果树的，外婆的家。

转眼立夏已经有几天了，又到了青梅成熟的季节。梅子这种春夏际会间的风物，除了被做成各种美食，它更是一种美好的意象：“望梅止渴”、“青梅竹马”、“梅子黄时雨”……不仅在中国，在日本，青梅这种食物也早已受到了广泛的推崇，并在很大程度上影响了日本的饮食文化。

 

每年到了青梅季泡青梅酒，对日本人来说已经成了一种时令风俗、一种仪式。不知什么时候开始，这种风俗也渐渐地在中国盛行了起来。我的两位朋友，因为看了《海街日记》，也各自泡起了梅酒，还有一位朋友，说是为了要泡梅酒，在自家山上种起了梅树......

 

《海街日记》里，四姐妹坐在家门口给青梅去蒂，聊起院子里的梅树是外公在妈妈出生那年种下的。那个画面，让我想起妈妈和小姨她们四姐妹，在她们还没出嫁的时候，也是这样围坐在外婆家的院子里，一边做着手里的活一边聊天吧。

 

青梅的做法有很多，青梅酒、青梅露、腌青梅、青梅酱….去年在大理，还看到了雕梅，那外形像一团麦芽糖，金黄明亮。当地的白族女孩用纤巧的手，用小刀在上面雕刻出曲折的花纹，再轻轻压成菊花状。然后用上好的红糖、蜂蜜浸渍数月，待梅饼呈金黄色时即可食用。

我拉着好友在大理一家颇有名气的果脯店尝了雕梅的味道，口感软糯，但由于太过甜腻，我和好友一致认为红糖的香盖过了梅子的本味，所以并没有购买。可能是外婆做的青梅干的味道在我的脑海里扎根太深，导致我现在难以接受市面上任何一种梅干。味道这东西，是一种执念，不能动摇，也无法被取代。

 

前些天我在网上买了一些青梅，自己动手做了一罐青梅酒，一罐青梅露。

据说做青梅酒，青梅、酒、糖的黄金比例是1：1：0.6，但这个比例实际操作起来是很难拿捏的，所以，按我以往做东西的习惯，食材的量先凭感觉添加，带点随心所欲的试探，多做几次，多尝几次，你就知道该怎么根据自己的口味调配它的量了。

青梅洗净，用牙签去蒂。

 

沥干水分，放在通风的地方晾12个小时以上，这一步很重要，因为青梅表面还有水分的话泡在酒里表面会长霉菌，必须倒掉重头再来。

 

一层青梅一层冰糖码好，倒入白酒。酒的品种，按个人的喜好而定吧，因为喝不了高度酒，所以我用的是29.5°的九江双蒸米香型白酒，如果你用高度酒的话，杀菌效果会好一些，青梅也没那么容易变质。

 

这是泡了一天的梅酒，颜色很快发生了变化

青梅露的做法也很简单，就是把晾干水分的青梅放入瓶中，一层梅一层糖码好，冰糖白糖都可以，中间尽量不要留空隙。碎冰糖其实会好一点，但是家里没有冰糖了，所以我用了白糖，这样的话不仅耗糖量巨大，也会导致上下分量不均，铺的时候要特别注意。

白糖是要铺满的，不然青梅容易发酵，因为家里的糖不够了，所以青梅露拍的是半成品。

做完青梅酒和青梅露，五斤梅子，还剩下一些。做梅干吧，但我不知道从何下手，想要做出外婆做的那种味道，更是茫然，于是，我把它们交给了妈妈。

循着儿时的记忆，妈妈把外婆的做法还原了一遍：把梅子拍扁——抓盐——腌制——晾晒——撒糖——腌制——晾晒……这几天太阳很大，梅子很快就晒好了，模样是外婆做的样子，可是味道却不太一样，总觉得少了什么重要的步骤，究竟是什么，我们也琢磨不出来……

也许是我的记忆发生了偏差，也许是外婆做的梅子有先入为主的嫌疑，那些不怎么好看的梅子连同它的味道，通通定格在了我的童年，找不回来了。

 

昨晚我又梦见了外婆，她站得离我很近，可是中间像隔着一道银河，我怎么也跨不过去。她不再那么严肃，而是笑盈盈地，说：“想做什么就试着去做吧，青梅那么酸都能酿成甜的，你为什么不能开心一点呢？”

 

醒来发现自己满脸泪水，悄悄起身，走到窗户边坐了下来。

远处梧桐山的曲线依稀可见，月亮不见踪影。

万籁寂静，唯有酒柜里的青梅酒在悄然发生着变化。