人类几千年的文明长河里，有盛极而衰的玛雅文明，有延续至今的中华文明，有毁于灾难的庞贝古城，有葬于风沙的楼兰古城。

http://p1.pstatp.com/large/66a700005b2709af1de8

图：“阿其克考其克”古城，位于塔里木盆地腹地

http://p3.pstatp.com/large/66a3000251905490a58a

图：“阿其克考其克”古城，位于塔里木盆地腹地

http://p1.pstatp.com/large/66a700005c2fbc4b7088

图：“阿其克考其克”古城，位于塔里木盆地腹地

http://p3.pstatp.com/large/66a40001f913d65cab7b

图：“阿其克考其克”古城，位于塔里木盆地腹地

http://p9.pstatp.com/large/617500028d404b1e4098

图：“阿其克考其克”古城，位于塔里木盆地腹地

http://p3.pstatp.com/large/66a700005c307101fac5

图：“阿其克考其克”古城，位于塔里木盆地腹地

http://p1.pstatp.com/large/66a60000631902e5becc

图：“阿其克考其克”古城，位于塔里木盆地腹地

http://p1.pstatp.com/large/66a40001f92120f6549b

图：“阿其克考其克”古城，位于塔里木盆地腹地

今时今日，同样在淹没了一个被称为“亚通古斯”古城的沙漠腹地，一个名为“安迪尔乡”的小乡村里，一个仅有几百户人家的“塔库木村”里，这里的人们在让人类文明继续延续下去。它就像从人类文明的火种中跳脱出的一粒星火，毫不起眼，无人呵护，似乎风雨飘摇随时湮灭，但这里的人们用朴素的生活展现了人类顽强的生命力。

http://p9.pstatp.com/large/66a6000063bf507cf137

图：安迪尔乡塔库木村老房子

http://p3.pstatp.com/large/66a6000063c0d3fb8329

图：安迪尔乡塔库木村老房子

在这里才能真正体会到什么叫一茶一饭当思来之不易，每一滴水，每一度电都是经历千辛万苦才到达这里，2013年才通了电和自来水，生产成本比平均水平高出几倍，但它的意义远不能用经济意义来衡量。

http://p1.pstatp.com/large/617500028e284deba386

图：安迪尔乡塔库木村新村（新房子）

从2008年起就没怎么过个像样的春节，年味儿越来越淡，家族也不能聚得齐全，春节的意义更多的是开启新一年的工作，像暴风雨前的宁静。

http://p1.pstatp.com/large/66a5000154f683b2de42

图：沙漠腹地老胡杨树

今年的几次长假不休已经凸现了人力的紧张，全国各地的扶贫工作都在如火如荼的开展，真扶贫、扶真贫不是一个口号或者一句空话，需要做大量的实际工作，需要大量的人力资源。乌鲁木齐到安迪尔乡，不通飞机、火车，单位的大巴车单趟要开二十多个小时，翻过库尔勒的山区榆树沟，穿越塔克拉玛干沙漠途经塔中油田，总计1300公里，往返2600公里，几乎等于回了趟山东老家。

http://p3.pstatp.com/large/66a3000254f22b31076d

图：沙漠腹地老胡杨树（对比图）

同样，这些工作的意义也是不能以经济概念来衡量的。漫长的旅途中，我一直带了一部电视剧“潜伏”，其中几个泪点，每次看都让人唏嘘不已，弹幕评论也是一水的“向革命前辈致敬”想想当年入疆扎根的兵团第一代人，从朝鲜战场下来直接到了这里，他们面临的状况比我们现在不知道要困难多少。

http://p3.pstatp.com/large/66a3000251df4f09dee7

在兵团的几年，不时地能够听到革命前辈忆苦思甜，至少给我的脑海里打下了一定的思想根基，苦日子无非是一种特定的工作环境，工作的意义会让人忘记一些物质上的馈乏，兵团的解决办法是想尽一切手段让战士厄成家，只要家人在身边，再苦的环境都能相互扶持挺过去……今天到小商店买东西，老板是河南安阳人，他说刚来这也不适应，住了几年反而不想回老家了，因为举家都在安迪尔，家人在哪，哪就是家……这也同样印证了这个理论，家人在哪，心就在哪。

http://p9.pstatp.com/large/66a700005c2e33956fe6

图：“阿其克考其克”古城，位于塔里木盆地腹地

http://p9.pstatp.com/large/66a3000251dceaf1d871

图：“阿其克考其克”古城，位于塔里木盆地腹地

许三多说，有意义就是好好活，好好活就是有意义。我想，如果拘泥于任务的束缚，不能自己思考，那就是没有意义，在乡里几天的生活也就没了必要，也就没有好好活。读万卷书莫如行万里路，往返一次安迪尔已经超过了万里路，它带来的启发也应该超越读万卷书的意义，希望所有人经历任何事都能有所收获，有所感悟……我思，故我在。

（作者：吴钰）