这是一篇散文，以记叙为主，间杂议论和抒情，作者通过家庭最为常见的交通工具——自行车，来表达亲情传承和时代发展的主题。

一、结构与顺序（理读）

散文有形散而神不散的特点，本文的叙述有点跳跃性，但基本逻辑还是比较清晰，自行车是贯彻全文的主要线索。

第1-3段主要写父亲的自行车，是文章的第一部分。第1段开门见山提到父亲的自行车，写出那一代自行车的坚固耐用，以及父亲对自行车的爱护。最后一句为过渡句，引出第2段父亲用自行车驮我去看病的经历，并举了一个典型事例，突出我对车的感恩心情。由此生发开去，写那一代人对自行车和父亲的“异样的亲情”，这种亲情是由父亲而自行车的。第3段又详写了一件事来说明。

第2-6段主要写我的自行车，是文章的第二部分。第4段写父亲给我买车，并一直给我留着。第5段写父母亲把我的自行车托运到工作地。第6段写我的自行车丢了，使我既伤感有欣喜的复杂心情，并且自己买了一辆流行的漂亮新车。这个部分是全文的主要部分，同时也是过渡部分，由“伤感与欣喜”的矛盾心情，暗示出本文的主题：情感传承和时代发展的矛盾。

第10段，第7-10段写别人的自行车，是文章的第三部分。第7段直接点出主题——这世界变化快，自行车和人生都是如此。新车、老车对比，父辈和子辈对比，最后通过新旧车的对话结束全文，深化主题，引发读者思考。

可见，全文的叙述顺序或者说逻辑主要围绕自行车展开，主要写了几件事：父亲骑车带我去看病，我骑车出去玩却找不到车了，父亲给我买了一辆自行车我却考学到外地去了，父母亲给我托运自行车，我的自行车丢了又买了一辆新的，骑车的父女俩的“对话”。而核心则是“变化”，从过去到现在，从旧车到新车，从父辈到子辈，世界在变，时代在变，观念在变，但没变的是父母对子女的关爱，是年轻人对未来美好生活的向往和憧憬。

二、鉴赏与评价（品读）

文章结构清晰，前后照应，表达娓娓道来，非常朴实，没有渲染。但在平实的叙述中，我们可以体会出作者对父母的关爱的感激之情，对未来生活的向往之情，以及对人生的思考。

1. “黑色车身，造型憨厚坚固”，寥寥几笔就写出了当时自行车的特点：朴实而坚固耐用。

2. “一直骑着它早出晚归”，加上“六十年代”“八十年代”的时间限定，在长达十几二十年的时间里，父亲的自行车一直在很好地工作着，突出了自行车坚固耐用，照应了前文“坚固”，也暗示父亲对自行车非常爱惜，保养得很好。所以也有下一句“总是……擦拭”。可见，几句话语意连贯，顺势而为，但都是为了说明自行车与父亲的亲密关系。

3. “现在……生命”这句是个转折句，从自行车与父亲的关系，转到与我的关系。也是过渡句，引出下一段的内容，并进一步对这句的内容作了解释说明。这样写，也能引起读者的好奇：为什么我要感恩自行车呢？为什么自行车能维系我的生命呢？这种写法值得借鉴。

4. “许多早晨和黄昏”“来往与去医院的路上”承继了上段最后一句的内容，突出自行车于我的重要性。

5. “乡村地带海浪般起伏的泥路……像一只小舢板……熟悉水情的水手”，几个比喻写出当时的情景，画面感很强。作者用父亲骑车带我去乡村看病的典型事例，既是说明自行车于我的重要性，更是对父亲的感恩之情，也为下文“异样的亲情”做了铺垫。

6. “异样的亲情”，“异样”是不一样、特别的意思。对自行车怀有亲情，看似不合理，但有上文的铺垫，也就顺理成章了，也因此加上“异样”二字。

7. “我觉得许多半新不旧的……都散发出我父亲和我自己身上的气息……”这一句照应了前文的“异样”，因为我经常骑坐父亲的自行车，所以对车亲近有感情。另外，这句也说明那个时候自行车品牌、款式非常单一。我国曾被称为自行车王国，但主要就是凤凰、永久几个品牌，款式也26式、28式等几种，所以大部分自行车长得几乎一样，除非车主另外加点什么以示区别的装饰，否则还真是不好区分。

8. “流露出失望的表情”是因为我毕业后没有回到父母身边工作，父母所以失望。孩子小的时候，父母总是希望孩子长大有出息，可一旦孩子长大后离开了，父母又希望孩子能留在自己身边。这就是亲情的矛盾。

9. “都用布条细致地包缠着”“轮胎，鼓鼓的”，这是细节描写，写出父母亲对车的爱护，间接表达出父母亲对我的关爱。亲情就是这样，往往融在一些不起眼的小事小情上，如村口巷口的久久的观望、转角瞬间的一瞥、一碗熬得浓浓的汤，等等。写作也是这样，越是不起眼的细节上下功夫，越能达到充分表达的效果。

10. “因为我知道……生活将有所改变”“就像听到了奔向新生活的发令枪”既是写我参加工作了，要独立承担起责任，面临新的生活和挑战，又是自行车方便了我的工作、生活，更是担负了父母亲的厚望、爱与鼓舞，有激励也有责任，使我要积极努力地面对工作和生活。

11. “那辆自行车我用了五年”“与我父亲的那辆何其相似”说明车老了，旧了。车买了4年用了5年，总共是9年，也的确是老旧了。这样的表达，为下文丢车、买车做了铺垫。

12. “他们以为……大半个人生”，这里表面上是写车，写父母的想法，也的确具有普遍性。但是，社会的发展变化何其快，这样的想法往往要落空，就像孩子长大往往不能留在父母身边一样，也让父母的期望落空。

13. “现实既令人感伤又使人欣喜”这句话内涵非常丰富。表面上是写车被偷了的感伤，自己由此可以买新车的欣喜。但感伤的不仅仅是车丢了，还因为车凝聚了父母亲的关爱，并由此产生的精神负担（下文有“卸却负担的轻松心情”）；欣喜的是能买新车，更是能放下负担，自由地奔向向往的新生活。正所谓旧的不去新的不来，如果不是小偷偷去，父母给买的这辆凝聚了无数关爱和心血的车，还真不好处理，丢掉于心不忍，不丢掉又不能买新车。有时，父母的关爱对子女来说往往是个负担，因为子女怕辜负了父母的关爱和期盼。此处，感伤和欣喜两种心情形成对比，强化了表达效果。

14. “这世界变化快”点明主题，时代的发展变化，引起观念的变化，父辈和字辈的观念出现代沟，而情感又在传承、延续，这就出现矛盾。我们在生活中都要面临这个矛盾，如何处理好，实在是个难题。作者通过本文引发读者就这个问题的关注和思考，正是写作目的之一。

15. 用“如同时装般”来形容流行的新车，用“像一张老人的写满沧桑的脸”来形容老旧车，用比喻和对比，既形象又形成反差，新老车实际分别代表了年轻一代和年老一代，代表未来、新的生活和过去、爱的负担。

16. 最后三段深化了主题：时代发展与情感传承的矛盾关系。作者用这样的形式结尾，很有特色，非常巧妙。从写作手法上看，可做两种理解：可以理解为用拟人的手法，让自行车说出“慢”与“快”、“过去”与“未来”的矛盾，也可以理解为用借代的手法，用新、老自行车代指女儿、父亲，实际是两者的对话。这一构思新颖、巧妙。此外，父女的关系、老车和新车，与前文我与父亲、我的老车和新情况类似，由一个家庭和个人，扩展到社会上随机的一个家庭和个人，使得这个主题（即发展与传承的矛盾关系）具有普遍意义。老旧车代表了过去、代表了父辈的关爱，新车代表了未来，代表时代发展不以个人的意志为转移。

三、情感与观点（评读）

作者用自行车这一普通交通工具来表现父母亲对自己的关爱和期盼，表达了自己的感恩之情，同时又引出父辈和子辈在社会快速发展中产生的代沟，由此引发思考，激发读者的思考和共鸣。

作者由父亲的自行车写到我的自行车，再引申到别人的自行车，实际是从父辈对子辈的关心爱护写到这种关心爱护子辈知道感恩，但同时有变成束缚子辈的一种负担，这种情感传承是希望永久的、紧密的，但与时代的发展、子辈的追求又是矛盾的，并且这种传承与发展的矛盾，在社会的父辈和子辈中普遍存在。

文章用新、老两代自行车的对话做结尾，对话好像是新老自行车之间说的，但何尝不是两辈人之间的对话？这样写，既表达了观点，深化了主题，又不至于太过直白，给读者留有想象、思考的空间，就像中国画的留白，令人回味无穷。

本文中，作者仅通过自行车这一载体，引发出了情感传承与时代发展的主题，揭示出这一主题中存在的矛盾，但并没有给出解决办法，一来可以引发读者联系自身和社会实际进行思考，二来这个问题难有固定的解决方法，甚至可以说，没有绝对的解决办法。这个矛盾是必然存在的也是永恒的，是每个人一生都要面对的问题。每个人、每个家庭都只能根据自己的实际情况，去权衡利弊，平衡传承与发展的关系，方有可能达到家庭和睦和个人发展两全其美的境界。这也是这篇文章的意义和目的所在。

作者的原作篇幅很长，命题时做了大量删减。有兴趣的同学可以读读原作，想想删减后的文章与原文相比，在主题的呈现和表达上有哪些变化，删减掉的内容对表达主题有什么作用。