当你老了，当然还可以捧卷读诗或戴着耳机沉浸于音乐世界，步履可能还很矫健，但是否还能准确地辨认眼前的人、记得住刚才的事儿，过往的经历是不是还能串成一条完整的线？

        对《困在时间里的父亲》(The Father)中的老人——阿尔茨海默病(俗称老年痴呆症)患者——安东尼，这显然已经非常困难了。生活在他面前完全像一面打碎的镜子，残片洒落一地，大部分都亮面朝下失去了光彩，偶然有一两块光面朝上的碎块反射出的光线进入他眼里，勾起他脑海里的点滴残存记忆，人物混乱、场景交错。安东尼一会儿清醒一会儿糊涂，周围的人充满绝望或同情地看着这个似乎逐渐变回婴儿、哭喊着找妈妈的老人…….有谁不是在眼泪纷纷中结束这场观影呢？

       这部以安东尼视角所拍摄的“惊悚片”，故事情节安排也像是把原来的剧本撕碎了，再随机组合，然后拍出来呈现给观众，悬疑感十足，不少地方让人手心出汗后背发凉。看完后把剧情捋顺一遍，其实不复杂：人物七个，安东尼为主角，其次是大女儿、大女儿的前夫、已经意外去世多年的小女儿、前后两个女护工和一个男护工，还有一个只出现在对话中的人物，大女儿的“巴黎情人”；场景三个，安东尼自己的家、大女儿和前夫的家、养老院。跨度几年的故事情节也不复杂：安东尼原本生活在自己家中，和一个又一个护工闹翻后，不得已来到大女儿家中，但他的病情严重影响了她的生活，大女儿最终离婚，和父亲一起回到他自己的家。五年之后，大女儿获得了新的珍贵爱情，在离开伦敦去巴黎开启新生活之前，思虑再三将父亲送进了养老院，自己偶尔乘周末回来陪老人散步聊天。就这么一些事儿几个人，在安东尼眼里完全时空错乱：时时忘了自己身处什么地方，三个空间在他脑海里任意切换，尽管他随时站在窗边眼望着楼下，寻找熟悉的路标；几张脸孔、几个名字任意排列组合：大女儿一瞬间变脸成了养老院的护工，刚来的女护工怎么有小女儿的名字，前女婿神出鬼没，来回变身，对从未谋面只闻其名的“巴黎情人”，安东尼居然也能为他的名字安排了一张面孔，出现在他周遭。当他再也不能为自己的各种“假想”自圆其说的时候，不禁望着养老院的女护工，茫然嚅嗫地问道：这是哪里？你是谁？…刚才那个人是谁？……我是谁？…我要妈妈，我要妈妈来看我……

       我们都能看出安东尼有多么出色的过往：他的居所堪称豪宅(位于伦敦市中心的豪宅！)，他是工程师，同时拥有深厚的音乐素养。即使患病，他也耳聪目明，身手还可以说矫健，甚至我们还能看出他依然是那个喜欢美女的男人——当年轻女护工出现的时候，他的现场表现和演讲十足精彩。只是在大女儿尴尬的表情和眼泪中，我们猜测他说的大约都是臆想。不分贵贱，阿尔茨海默病最终将这个霸气自尊的老人打败了，苍老佝偻无措，全部记忆只剩了妈妈……

影片还安排了一个让人记忆深刻的骇人的镜头：大女儿谋杀睡梦中的父亲。其实镜头一摇而过，观众知道这也是臆想：父亲的臆想——女儿住在我家里不走就是为了我的房产，也许希望我早死；女儿的臆想——我的婚姻和生活已经被父亲搅和成这样了，真希望他死了。事实是大女儿放弃了第一次婚姻，回到父亲身边。

        导演的拍摄手法非常新颖，以重复碎片化的形式将一个老年痴呆重症患者的故事讲述得千回百转，动人心魄。故事题材有广泛的生活基础，表现形式又创新，无疑是一部十足的好影片。安东尼的扮演者，安东尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)，他的演技就不用我来评说了——他是今年的奥斯卡最佳男主角获得者，众望所归。这部影片也是今年唯一一部被引进的奥斯卡获奖影片。哎，这个纷乱的时代，我也不评说了。女主角，大女儿的扮演者，奥利维亚·科尔曼(Olivia Colman)，去年的最佳女主角，同样是一位十分出色的英国演员。

       撰写这篇影评的时候，朋友圈里又有人张贴了寻人启事：一位老年痴呆症患者走失，请协助扩散。一点都不新鲜，几乎每天都有类似的内容贴出来。也许将来的我也是其中的一员。曾经多次和朋友们谈起那一个标志性事件，差不多应该是七八年前的事情了，借这部电影提供的机会记录在这里：

       那个周日的午后，我在厨房收拾饭后残局。想着把晾在阳台的抹布拿过来，于是走出厨房走向阳台。短短几步路来到阳台，望着阳台上琳琅满目的杂物，我一下子忘了来到这里的目的，不由得有些茫然。四下看一看，这里怎么怎么乱？我顺手拿起了家什，开始收拾阳台。一段时间之后，阳台变得干净整洁，我心满意足地坐回到客厅沙发上喘口气，顺便打开电视两眼。一会儿之后感觉有点口渴，于是起身到餐厅倒水。走近餐厅，一眼瞥见厨房里的一片狼藉，我一下子想起了所有的前尘往事……我呆呆地站在那里——真的被自己惊呆了。

《困在时间里的父亲》海报(来自网络)