这是皇后乐队主唱弗莱迪的传记片。我对音乐是外行,对弗莱迪不了解,也就是看个热闹,图个虚荣——主演不是得了奥斯卡奖了嘛。这个传记片与众不同的地方是,乐队的成功一帆风顺,几乎没有多大的阻力,而这通常应该是这种励志电影的主旋律,主人公如何克服重重困难获得认可。电影更想呈现的是弗莱迪内心的变化、同性恋身份带来的自身煎熬(而不是社会歧视)。引进版一定是做了某些删减的,有些情节不那么连贯,不过无所谓的,据说主演的模仿达到了前所未有的接近状态。
乐队的快速成功大约得益于弗莱德的超级才华和超级自信。而这种超级自信建立在可能让普通人一辈子自卑不已的龅牙之上,因为正是多长出来的四颗门牙让他拥有罕见宽大的口腔空间(片中台词)和随之而来的横跨四个八度的超广音域。神奇!不太清楚现实是不是真是这样,不过我看到一些影评说演员的龅牙有点过头了。不管怎样,弗莱迪是拥有一口不同寻常的牙齿的,换做一般人,可能一辈子不敢开怀大笑或者干脆寻求整形医生帮助,而它却成就了弗莱迪的成功。影片开头,我们也能看到年少的长发的弗莱德不安地紧紧抿着嘴唇试图有所掩饰,而随着成功的一步步到来,他彻底放松了,观众也看惯了,到他走向成熟并换了发型之后,谁还会注意他的龅牙呢?越看越顺眼呢,我们就是这么势利。

图片来自:http://dy.163.com/v2/article/detail/EB0A3IVD054516GH.html
英国人的一口烂牙是出了名的。每当英美进行比较的时候,牙齿都是躲不开一个梗,连英国人也自嘲地说“dentist”(牙医)这个单词在英国英语中是不存在的,那是为美国人量身定做的。影片中,有记者挑衅般地询问弗莱迪为什么不去矫正牙齿,后者调侃地回答,在英国一口整齐的牙齿反倒引人注目。我忠爱的《读书》中有一篇文章谈到英国作家马丁·艾米斯在自传《经历》中历数了一口烂牙给他带来的种种困惑,很有趣。这里摘取文章中的一小段[1](《经历》刚买,还没看呢):
“马丁从小就上私校,能够接触到平时接触不到的富家子弟,他花了不少力气想养成一番贵族仪态,可是被一口烂牙弄得功亏一篑。穿着仪态、口音谈吐都可以培养熏陶,但是天生的烂牙,让人一望即知你的底细。艾米斯父子的牙口都不好,马丁的尤其差,于是他学会了一辈子拍照尽量不露出牙齿。马丁成名后,他的牙科手术也成为报纸头条的调侃对象。《经历》用了大段篇幅讲述烂牙的自卑,辑出来就是一本烂牙者的自嘲手册。马丁还乐于与同样有“极坏的牙齿和极好的文章”的文豪相比较,比如纳博科夫和乔伊斯,如果艺术成就和生活经历都无法比,那就比一比谁的牙烂得更厉害。”
当真有趣。但是这口烂牙并没有阻碍马丁成为英国文坛教主,也没有妨碍他成为情场老手。他的情人不乏名流,比如丘吉尔的外孙女,两任夫人也都是智慧与美貌兼得的杰出人物,尤其是第二任夫人丰塞卡。据说追求她的人排长队,马丁轻松胜出。
所以,只要才华是出众的,一口牙齿,不管多烂,并不会多么严重地成为一种障碍?是不是?我非常心虚地写下这句话,因为我自己的经历似乎并不能完全支持这个结论。
我也有一口烂牙……严重的四环素牙,虽然还算整齐但牙釉质受损,在没有修补之前门牙颜色黑黄。很大了我才又发现我满嘴只有26颗牙齿,而不是惯常的28颗,而且从来没有长过任何智齿。服了,有人多长4颗门牙,例如弗莱迪,就有人,如我,连基本数都凑不齐。等大学毕业自己开始有点点收入的时候,我才去做了一点点修补。从爱美之心觉醒到大学毕业(大学!那是青春飞扬的年华,我却不得不总想着我的牙齿!),我受到多么大的煎熬!照相时从来不敢露出牙齿,大笑时必定会掩住嘴巴;说话飞快的原因大致也来源于这个心病。有时候会抱怨一下妈妈,为什么怀孕是那么不注意。妈妈很无奈地说,那时候人人都那样,有点风吹草动就吃点四环素,没人提醒。拮据的生计也不可能有任何“闲钱”让我略改善一下。可想一直以来我是个多么自卑的小姑娘。初中时的一位好友,有一口异常洁白整齐的牙齿,我常常盯着她的美丽脸蛋发呆。我也常常看着镜子里的我发呆,不说话的时候也算一个美女吧,一说话就完蛋了……这块心病直到做了小小的修补之后才有所缓解——当时手头的钱只允许我做那么一点美容。在后来的工作环境中,公开做汇报演讲的任务太多了,很多还是国际场合,我似乎也慢慢地放下了戒备,越来越敢于表达,到现在甚至有点乐在其中的样子。我也感觉到,人到中年,多年的阅历给我了自信的底气,牙齿是否美观确实不那么重要了。
正是基于这一段经历,我才那么注意小凤凰的牙齿健康。小时候恨不得天天扳着她的嘴巴看。发现了一点地包天的迹象,立刻找医生,医生建议4岁半的时候再看,那时候乳牙萌发齐全而恒牙尚未萌动。一到4岁半,一天都没耽搁我就带她做了矫正,立竿见影。现在大了,牙齿还算好,虽然不是那么白如玉但基本健康整齐,更重要的是没有蛀牙。小姑娘,好好保护,妈妈只能做这么多了。
即使我的人生,如弗莱迪和马丁,并没有被烂牙打败,很多时候我还是不由得假想,如果没有这口烂牙,我是不是会开朗乐观一些?是否能在较早时候就变得自信从容?人生际遇也许会因此而不同。可惜,人生只有这么一次,很多时候无法选择。
[1] 盛韵,从来就不该讨人喜欢的作家人生,《读书》,2018年12月,144-150
加载中,请稍候......