新疆是我国最大的一个“省”，它属东八时区，但和内地却有着2-3个小时的“时差”，太阳往往要晚上8点之后才会西落。

在喀什，一天之中最热的时候是北京时间的下午3点钟，也就是喀什的“中午”。

这天“中午”，我在喀什的千年老街吾斯塘博依路上漫无目的地闲逛，炎炎烈日照着路面，耀眼的白光反射到一座大红和水绿相间的小楼外墙上。

我看到二层走廊站着一个红衣女子，廊前的大树遮住了她的半边脸颊，树影婆娑、忽明忽暗，斑驳地撒在穿过这一片绿荫的行人身上，映着这座小楼的招牌：百年老茶馆。

原来这就是这座边陲小城著名的老店，喀什目前仅存的一间百年老茶馆。

我在新疆旅行了两年，深知喝茶是维吾尔族人民的日常。在喀什，人们的饮食油腻、口味咸重，所以在吃饭的同时，他们会沏上一壶茶。在喀什，每一个饭馆里都会给客人准备解油腻的茯砖茶，无论你是吃手抓饭、拉条子，还是仅仅简单吃个馕。

而对于吾斯塘博依路周围这一片有着上千年历史的古老街区里土生土长的老喀什人来说，喝茶早已经成为一种生活方式。

百年老茶馆，喀什的年轻人很少来这里，所以老茶馆的客人除了走马灯一般每天不断变换着面孔的游客，更多的是住在这附近的老人。

很多古稀之年的老喀什人每天下午都会雷打不动地来到百年老茶馆，三三两两相聚，一边聊天，一边吃着提前准备好的一馕。他们会随手掰下一小块馕饼，蘸一下茶水，优雅地放进嘴里，就像西餐店里吃下午茶的小甜点一样。

后来我看到很多来百年老茶馆打卡的游客也会学着这些维吾尔族老人，一边聊着天，一边馕蘸茶。茶馆楼下就有一个打馕的小店，据说开了很多年，他们卖的馕与众不同，是带馅儿的，有玫瑰花馅儿和核桃馅儿，据说是喀什独有一家馕店。

百年老茶馆的看店人很好说话，几乎不会阻止客人自带食物，无论是馕饼，还是各种水果，客人只要记得离开的时候把自己的垃圾随手带走就好。

据说茶馆的老板年近七旬，目前管理茶馆的是自己的家人，由于茶水的价格一直都很公道，所以每天的生意也很火爆。我通常会点一壶最便宜的茶，10块钱一壶，可以一直蓄水，一坐就是一下午。

喀什这两年的旅游热度持续升温，所以茶馆里几乎每天都会有热瓦普的表演。

热瓦普是一种喀什特有的带弦的琴，弹奏出的曲调热烈而兴奋，就像维吾尔族人热情的性格。维吾尔族是一个多才多艺、能歌善舞的民族，无论男女老少都很有音乐天赋，茶馆里的客人们时常会随着音乐舞上一段。

维吾尔大叔有的弹着琴，有的打着手鼓，客人们跳得越热烈，他们演奏就越带劲，很多楼下的游人会寻着声音挤进茶馆里来。

夏天的时候，茶馆尤其热闹，“乐队”，一演奏出的音符塞满每一张茶桌的缝隙，喝茶的人投入进欢快的曲调，忘记了炎热。

从楼上望下去，就是喀什老城日新月异的时光。

我是大红姐姐，有声电台旅游频道主播，职业旅行玩家，专注小众玩法，分享冷门目的地。旅行不是一种态度，而是生活本身。