世人所好风雅之事，无非焚香品茗、挂画插花、听雨赏雪、候月酌酒。

但雅事就像白天鹅戏水，湖面之上优雅从容，湖面之下脚蹼翻飞。雅俗际会，俗到尽头便是雅，雅到极致不风流。本来，荷花出淤泥而不染，但无淤泥焉有荷花？

最近读了两本写雅事的书，都将风雅背后的俗务人情写得淋漓尽致，讲了一人的棋琴书画得用众人的柴米油盐支撑这样一个残酷真相。笔墨纸间，“俗”比“雅”似乎更值得玩味。

一本是基于历史考据的小说《长安的荔枝》，写的是一骑红尘妃子笑背后，以举国之力转运新鲜荔枝的故事。唐明皇要博美人一笑，卑微的长安小吏李善德只能绞尽脑汁地计算，经过反复试验，最终决定将荔枝连枝埋于土，放入双层瓮，再将其盐浸、冰镇，拼了命才将“一日色变、二日香变、三日味变”的鲜荔枝从岭南“快递”到长安。

几千公里路程，全凭153处水陆驿站快马接力，各种耗费不计其数。贵妃生辰当日口中的一颗荔枝，要用无数小民的血汗来换。面对庞大的唐代官僚体系，李善德还要只身对抗官场的暗流涌动，云谲波诡。

荔枝无罪，但转运荔枝过程中的那些劳民伤财、钩心斗角、尔虞我诈，让美人啖荔不再风雅。“玉雪肌肤罩绛纱”的珍果丹荔背后，是历史深处值得细品的冷暖俗情。

另一本是写明代书画消费的《风雅之好》，此书从明人王忬花重金购买《清明上河图》以巴结权臣严嵩写起。严嵩因听人说，送来的画上，有一只麻雀的小爪画得太大，竟能踏着两个瓦角，明显是赝品，于是将王忬治罪下狱，最终要了其性命。王忬到底是故意送假画还是被卖家坑了并无结论，但他买雅物办俗事最终赔进去性命却是定论。

王忬的不幸遭遇，引发史学家对明代古玩书画多重特质的逐层解构。

一方面，它们是清雅脱俗、馈赠亲友的佳品，让“胜客睛窗，出古人法书名画，焚香评赏”成为明代后期有闲阶级的日常生活场景之一。

但另一方面，古玩书画在明代也是攀附权贵的“雅贿”，是“人皆贪墨以奉上司”的媒介。在一个雅俗之分“在于古玩之有无”的社会，古玩书画又是自我标榜、清高免俗的捷径，是公认的品位标尺。在雅集和宴会上展示文物、“以书画角胜负”十分普遍。因此，古玩字画还是当时斗侈炫耀的资本，既能夸富，又能免俗，是经济实力不动声色的彰显。

古玩书画消费的雅俗之辨，背后其实是奢俭之争、人情事故，审美已让位于功利。宣德炉、成化瓷、景泰蓝、永乐石雕、明式家具——风雅的背后不仅是闲暇与财富，更是精英阶层复杂的关系网。

           摘自2022年19期《读者》