莎士比亚说过，世界只是一个戏台。这话如果不错，人生就只是一部戏剧。戏要有人演，也要有人看；没有人演，就没有戏看；没有人看，也就没有人肯演。演戏人在台上走台步，做姿势，吊嗓子，嬉笑怒骂，悲欢离合，演得酣畅淋漓，尽态极妍；看戏人在台下目瞪口呆，拍案叫好，两方皆大欢喜，欢喜的是人生煞是热闹，至少是这片刻光阴不曾被辜负。

世间人有生来是演戏的，也有生来是看戏的。这演与看的分别主要体现在如何安顿自我上面。演戏要置身局中，时时把“我”指出来，使“我”成为推动机器运转的枢纽，在这世界中产生变化，并在这产生变化上实现自我；看戏要置身局外，时时把“我”搁在旁边，始终保持一个旁观者的地位，吸纳这世界中的一切变化，使它们在眼中成为可欣赏的图画，然后在欣赏这可变化的图画的过程中实现自我。

因为有这种分别，演戏要热、要动，看戏要冷、要静。打起算盘来，双方各有盈亏；演戏人因为着饱尝生命的跳动而失去流连玩味，看戏人因为着玩味生命的形象而失去“身历其境”的热闹。能入与能出，“得其圜中”与“超以象外”，是势难兼顾的。

这分别像是极平凡而极琐屑，其实却含着人生理想这个大问题。古今中外许多大哲学家、大宗教家和大艺术家都对人生理想费过许多摸索、许多争辨，他们所得到的不过是三个不同的简单的结论：一个是人生理想在看戏，一个是人生理想是演戏，一个是它同时看戏和演戏。

            摘自2022年9月21日《报刊文摘》