什么是窑变？说法很多。最简单地说，就是瓷器在烧制时，出现了非人力的，超乎预期的釉色、品种等变化。而在各种瓷器里，钧瓷堪称代表，有“进窑一色，出窑万彩”之说。

被送进窑里时，是同一种颜色；出窑时，却五彩缤纷。这不是意外之喜吗？然而，意外并非都是喜。

已故钧瓷艺术大师晋佩章在《钧窑史话》里讲了一个亲身经历。有一次，他烧出了一件具有宋代钧瓷神韵的作品，喜出望外，以为自己找到了秘诀，于是就按照同样的釉料配方重新来过。却再也没有烧出那样的效果。这种情况非常正常，因为人们早就有所总结：“钧瓷无对，窑变无双。”

你不想要的，送上门来；你想要的，却偏不给你。炉窑里好像有一双魔幻之手，掌控着瓷器的釉色。于是晋老先生慨叹道：“读了一辈子钧瓷，还是没有读懂，其中最难懂的就是窑变。”

钧窑大师读不懂，古人更读不懂，于是干脆把如此诡异的窑变现象视为妖变。

用怎样的瓷土、釉料，用怎样的温度、火候，在哪里施釉会出现怎样的色块、色形等，窑变的种种技术关节，现在人们都已了然于胸。但是，神奇的是，进窑之前，你可猜到大概的结局，但最终所见，却依然不是百分之百准确。因为你不知道，火舌会怎样燎过，窑里发生的事，只有天知道。如此，窑变还真可以说是“妖变”——至少这么说可当作一种提醒：极尽人巧，仍敬天工。

      摘自2022年第17期《读者》