《水浒传》里有一个很容易被忽略的细节，那就是武松特别爱“洗漱”，几乎每出场一次，就要“洗漱”一次，比例远远超过其他人物。洗澡的次数也多，武松在孟州牢房的时候动不动就要洗澡。

而且，武松也很讲究穿着，不是“鹦哥绿纻丝衲袄”，就是“新纳红绸袄”，就算穿上土布衫的时候，腰里也要系一根“红绢搭膊”。他就很少有邋遢的时候。在《水浒传》那帮糙汉里头，武松算得上有洁癖了。

而且他的洁癖不光表现在身体上，也表现在精神上。

潘金莲勾引他的时候，一般人可能拒绝掉就算了，可武松大发雷霆，说：“武二是个顶天立地、噙齿戴发男子汉，不是那等败坏风俗、没人伦的猪狗！”这话可不是随便说说，其中就包含着武松对自己的真实期许。

在十字坡的时候，武松也说过类似的话。

武松并不在乎孙二娘他们杀不杀人，因为那些人和他无关。但当孙二娘建议干掉两个解差的时候，武松坚决不同意，“两个公人于我分上，只是小心，一路上伏侍我来，我跟前又不曾道个‘不’字。我若害了他，天理也不容我！”

武松的道德感是很强烈的。只不过他的道德里面，不包含同情和善良，也不包括尊重生命。如果你是陌生人，死在他面前，他也不见得会多瞅你一眼。但如果你是他朋友、亲人，他会豁出命来保护你。

如果武松碰到落难的李小二，可能理都不理，但反过来说，如果林冲的哥哥被人毒死了，林冲会那么果决地摆灵堂，割人头吗？

中产阶层出身的林教头，和底层草根出身的武都头，他们的道德标准是不一样的，而他们处理事情的决绝程度，也是不一样的。

武松的道德感是浓烈的，但只局限在很小的圈子里，因为生活经验告诉他，只有这个小圈子才有意义。跨出这个小圈子，可能就是黑暗，就是残酷，就是弱肉强食。而林冲看待世界的方式没有这么激烈，他的道德感可以泛滥到小圈子之外，范围比较广，但这样一来，情感的浓度也就大稀释了。

            摘自2022年第5期《特别关注》