《儒林外史》中的马二先生，半生巡游，多年之后再回金陵，从前的那些人、那些聚首都已不见，只有山河如故。

中年看山，与少年不同。少年的山，是青山，如古代文士扪虱面山而坐；中年的山，是秋山，抱膝闲看，听山中松子跌落。故地重游，山河成了故人。从前的背影已依稀难寻，倒是绿苔痕又厚了一寸。

少年看水，与中年也不一样。少年满眼是生命的浩渺大水，以及远处船头暗夜里的那一盏渔火；中年看到的是大片光阴夹杂着从树上落下的花瓣，随水流逝。

山河如故人。

   摘自2021年第2期《读者》