世界上什么最美丽？天、海、星星、山、雪花和树木。

最亲切的，随时可以看见，可以触摸，可以接受它好意的荫庇，可以欣赏它的千姿百态，可以与它相对、相悦、相知，又可以与它相别、相忘，从此各奔东西再不相识的，是树。

树没有姿态，它是有生长。它长得几个人围抱不住，它长得参天，但它不并不称雄。当小鸟儿在它的枝头叽叽喳喳、跳来跳去的时候，鸟儿是那样聪明、活泼、可爱，而傻大个子的树却自惭形秽，默默不语。

树没有表白。你给它挂一面牌子，是汉朝的柏，是辽代的松，是重点保护的文物，是稀有品种，是经济作物、药用、特种工业用，是废物，是蘑菇的寄生体，全凭你的选取和你的评论。是因为它城府太深吗？

然而它从来没有防御。它把一切暴露在风里、雨里，热里、冷里，暴露给鸟和虫。即使它受到虫蚁的蛀食，受到雷电的斩劈，受到砍伐或焚烧，受到恶言恶语，它仍然不动声色，它仍然是它自己。噢，当然，它的根，众多的根长在土里，长在黑暗的地下，痛苦地用力地延伸和汲取。然而它无意隐藏自己的根系。它献出来的只能是它能够献出来的自己最美的部分。你不需要知道它的根那深沉的努力。

它没有动作，却又摇曳已；它没有允诺，却又生息有定，姿态有势，自我调节，不离不弃；它没有争夺，却得到了大自然和人的一切赐予——包括诗人的诗和画家的画，包括蝙蝠和枭鸟的栖息。

即使它被山火烧焦，即使它被巨斧腰斩，即使它被病毒侵袭，它的种子已经撒向四方。它的风格已经留下了深刻的印迹。不幸的结局只会增加它的魅力。

       摘自2019年第2期《读者》