人们说“文人自古多风流”，特别是在号称"江南第一风流才子"唐伯虎的宣传下，把风流才子们的形象演绎的更是有鼻子有眼。可但是，这次我们又失望了，因为唐伯虎真的不风流，或者说他真的没资格风流。

唐伯虎小时候家境还算殷实，初步具备风流的基本条件。但他并没有选择公子哥们的生活方式，而是刻苦该书，所以16岁时便考取了头名秀才，29岁得中解元。这期间娶的第一位妻子因难产而死，后续娶徐氏为妻。然后，他踌躇满志地为考取进士而奋斗，以便更好地一展风流。没想到，因牵涉程敏政、徐经的考试舞弊案，仕进之路被堵了个严严实实。还好，皇上欣赏他的才华，让他去浙江当个县官。谁料想唐伯虎风流不成，却来了疯劲:坚辞不受。妻子徐氏闻听后气得是张牙舞爪，干脆卷起铺盖卷寻找新的风流去了。而唐伯虎也不含糊，从此离家出走，开始了游离山水之间，靠卖字画为生的“风流"生活。卖着卖着，竟然也卖出个红颜知己来。唐伯虎靠卖卖画所得在苏州买了几间破草房，却起了个风流的名字，叫“桃花庵"，总算过上了稍微安定点的日子。更幸运的是，一个叫做沈九娘的女子来到他的身边，成了他的伴侣。怎奈好梦不长，没过多长时间，沈九娘就香消玉殒了。从此，唐伯虎真的是孤家寡人到终老。

虽然唐伯虎风流不成，但"疯"流还是有的。除了平时给人疯疯癫癫的感觉外，他还靠装疯躲过一劫。穷困潦倒之际，封藩在南昌的宁王朱辰濠邀请他前去效力。这对唐伯虎来说无异是个天大的好消息，于是便欣然前往。可时间一长唐伯虎发现苗头不对:这小子是想造反啊！于是他便设计脱身之计，开始装疯卖傻。他整天喝大酒，耍酒疯，脱光衣服满大街裸奔。朱辰濠只好放他回家。

如果说唐伯虎装疯装了一次，那么另一个国画宗师朱耷，则是装了半生。这朱耷乃是明皇室后脔，巧了，而且正是出自宁王一枝。朱耷的绘画艺术为时人世人所赞叹，明亡后却削发为僧。虽入佛门，却发现佛门也并非完全清闲之地，于是他便装起疯来。他整天忽大笑，忽大哭，有一天晚上干脆把自己的僧衣撕碎，投入火中焚烧，然后独自从临川走回南昌。他常常跑到大街上手舞足蹈，疯态百出。他本来极善言谈，此时却不与任何人说话，有人搭讪，便以哑字示人。有个武人强迫他去府上画画，而且几天不让回家，朱耷就在人家大堂上拉屎撒尿。他不但装疯，还装“驴"，自己起个雅号叫“驴”，有时画完画干脆就在画上签一个“驴"字。正是这个"驴"字，把朱耷的风流与“疯”，衔接的天衣无缝。

如果说唐伯虎和朱耷是装疯，那么另一个奇才子徐渭可就是真疯了。徐渭也是明朝人，他在诗文、书法、戏曲、绘画等方面均有独特造诣，特别是在水墨大写意花卉方面创造性的贡献犹为突出，走笔如飞，泼墨淋漓，直抒胸臆。但他为文作画最反对墨守成规，文章"不合规寸”。而正是这"不合规寸”的性格，最终把好端端的一个风流才子逼成了一个真正的疯子。有人把他的一生用数字进行了总结，说他一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八次不第，九番自杀。而这坎坷一生的源头，却皆由他"不合规寸"而来。科举，几乎是古代文人唯一的进阶之路。徐渭自视甚高，自谓"读书下笔万均力”，一直坚定地认为考取个功名不在话下。可能把人逼疯的现实却是，他连考八次却每每落榜，原因就是因为他写的文章不合套路。有传闻说，徐渭之所以以"文长"之名行世，就是因为他讨厌八股文，所以每次考试都故意将文章写的很长很长，纸写满了就在桌子上写，桌子上写满了就在凳子上写。你说，这路数怎么可能金榜题名?

好在“此处不留爷，自有留爷处。”虽然徐渭屡试不中，但抗倭名将胡宗宪仰慕他的大名，力邀其入幕。而徐渭，也因此在胡宗宪手下度过了志得意满的五年时光。怎奈命运捉弄人。胡宗宪因受严嵩牵涉被捕入狱，徐渭不但失去了靠山，而且担心自己被牵连而整天提心吊胆，终于抑郁成了疯子。病情发作时把三寸长的铁钉贯入耳朵里却不知道疼，用斧子砍自己的头竟至颅骨破裂，用锤子不断击打自己的肾囊灬如此九次，却又一次次活过来。和妻子因琐事争吵，恍惚间将妻子杀死，并为此蹲了七年大狱。可就是这么个疯子，却画就了一幅幅沁人心脾的画作，成为人类文明史上另一种风流佳话。

风流也好，"疯”流也罢，他们内心的世界也许假的风流之士或真的疯子永远也窥探不出来。也或许，正如唐伯虎所说:"别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。"