人老了，都可怜

最近刷到一篇小学生的作文：

为什么老人尿床会被嫌弃，小孩尿床却没人嫌弃？因为，他的妈妈不在了。

这简单的一句话，直白得让人猝不及防，却逼着我们直面一个残酷的现实：

人一旦步入晚年，失去自理能力与庇护，便很容易陷入孤立无援的境地。

而衰老从来不是遥远的传说，而是每个生命终将抵达的彼岸。

人一旦步入晚年，失去了自理能力与庇护，便很容易陷入孤立无援的境地。

我的外婆，就是这样一位在岁月中渐渐老去的老人。

年轻时在乡下用扁担挑过庄稼，养过鸡，卖过鸡蛋。我从出生到4岁都是她带大，到我读书后，暑假她也会过来照顾我，用煤炉给我做饭吃。

可岁月不饶人，外婆总是忘事，忘记关灯、忘记带钥匙，东西用完放错地方、忘记关煤气炉、忘记自己吃饭了没有。

最后，外婆住进了我们家附近的养老院。腿脚灵便的时候，她可以跟护工出去买菜、买药。

有一次，护工让她在超市门口等，外婆看见我爸，马上走上前把手搭在我爸的肩膀上，吓了我爸一跳，以为她逃跑出来，赶紧拉住外婆的手往养老院走。

为了让护工对外婆好些，我妈经常给护工送礼，塞红包。护工看到我妈就会向她汇报：“我帮她按摩了，我陪她聊天了，我帮她……”

不知道什么时候，外婆腿没力气要依靠轮椅出行。护工也没再带她出门了。但每个周末一早我和爸妈一定推着她去公园看看，接着就在外面吃饭。

再过了大约两年，外婆时不时要去医院住院。后来，有一次她发高烧，养老院通知我们马上送医院，出院后，由于需要长期需要吊针，外婆被转到郊区的养老院。我去看她时，她已经不能说话，只能看着我。

我的伯父70多岁就一直住院，住院时还请了一个保姆。

逢年过节给保姆红包是不用说的，可这样还不够，还要看保姆脸色。

有一次，保姆给大伯喂饭，保姆把一勺冒着烟的饭塞到大伯嘴里，大伯张大嘴透了几口气皱着眉头就把饭咽下去了。

我伯娘在家里养老，请了两个保姆：一个做饭搞卫生；一个专门服侍伯娘。

有一次保姆帮伯娘洗澡，姑姑刚好在场，保姆用力过了头，伯娘的头撞在墙壁上。姑姑不敢责备，只是轻轻说：“待会儿洗完澡用风油精擦一下。”

香港90岁高龄姨妈和姨丈一同住进了佛山办的“香港居民养老院”，费用全免，他们只需负责“吃好、睡好、玩好”。

从表哥每个月发到群里的视频看到，姨妈姨丈每天都拄着拐杖到楼下运动，到空中花园看花赏鱼。

他们一直期盼的老有所养，安享晚年的心愿终于实现。

可并非所有老人都能有这样的幸运。

就算有儿女，儿女也不可能每时每刻陪在身边，“有时间就回来看看”，早已是社会普遍现象。

我一位姑姑的女儿在国外定居，姑姑就和她的妹妹一起住进市中心的连锁养老院的贵宾房。

我前几个月每个星期都送汤给他们喝，看见他们吃的饭是从一楼逐层送上来的，送到15楼，我已看不见饭菜热气腾腾的样子，也闻不到饭菜冒出的香味。

姑姑说：“8000元一个人全包。选择这家，是离省中医近，方便看医生抓要吃。老人院也有医生，身体不舒服，医生会随传随到。”

我妈最近也在物色养老院，仿佛在为一场必然到来的旅程，提前打探落脚点。

吴晓波曾说：“放过自己，保重身体比啥都强，守住钱包比啥都稳。”

这句话，道尽了晚年体面的核心。

就像杨振宁先生，即便步入高龄，仍能凭借自身的学识与积累赢得尊重，拥有温暖的陪伴，这背后离不开健康的支撑，更离不开经济的底气。

值得欣慰的是，科技的发展为晚年生活带来了新的可能。

科幻作家刘慈欣说过：“科技的终极意义，是让每个人都能有尊严地度过一生。”

善用这些科技力量，搭配自身的健康与积蓄，才能在衰老来临之际，多一份从容，少一份狼狈。

从现在起，少些无谓的消耗，多呵护自己的身体；

少些对他人的依赖，多积累一份财富；

同时学会拥抱科技，为晚年生活增添一份保障。

愿我们都能在岁月的长河中，提前备好铠甲，待夕阳西下时，仍能揣着温暖与尊严，从容前行。