喝酒的最高境界

先是热闹。那喧嚷浮在面儿上，话是稠的，笑是亮的，碰杯的声响脆生生，像琉璃撞着琉璃。酒液滑入喉，是一道温驯的火，暖洋洋地烧着，将胸膛里那点拘谨与清冷，都烘得软了。这时节，人是浮着的，浮在言语与言语的浪头上，只觉得天地是个大筵席，自己是其中最快活的一个客。

继而便静了。不知怎的，那喧嚷便沉了下去，像潮水退去后裸露的沙岸。话渐渐少了，只余下酒杯起落的微响。眼光也朦胧起来，望出去，灯影是晕开的，人影是摇曳的，仿佛隔着一层秋天的薄雾。这时的醉，是向里收的，只觉得身子轻了，重了，都不是自己的。心里头却是明白的，过往的影，未来的光，都杂沓着来到眼前，清清楚楚，又迷迷离离。这境地，有些苦，却又带着一丝奇异的甜。

最高的境界，大约是在这之后。酒意似乎散了，又似乎全然浸透了。人还是那个人，屋子还是那间屋子，看去却两样了。墙壁的纹理，灯光的流苏，都带着一种前所未有的亲昵与真切。没有悲，也没有喜，心里是空濛濛的一片，却又不是虚无，倒像被什么极充实的东西静静地充满了。万般的挂碍，都像雪片落入温暾的春水，消融得无影无踪。

这时若端起杯，那杯中物便不再是火，而是一掬清亮的泉。抿一口，舌尖上辨不出的，是酒的味，还是人生的味。只觉着自己坐在这里，又仿佛超然于物外，与这幽幽的夜，与这脉脉的灯，合成了一片浑然。醉耶？醒耶？早已不必分辨了。