（这是我居住的小区）
                                                                            （阳台远眺）

    这一篇是开题的话。

    搞一个《高官纪事》的想法，自打来高官的那一天就有了。当时，我是这样说的：“突然有个想法：写一组《高官纪事》，主题是‘在生活的深处’，全面记录农村的原生态生活，说不定会有一些新意。现在，我已经身处‘生活的深处’了，将平时所观察到的，感受到的，记下来，形成文字，绝对是坐在书斋里想不出来的。”

    但是，来高官一个多月了，却一直未付诸实施，无它，没有想好。我的写作都是即兴式，也不讲究谋篇布局，想到哪儿写到哪儿；但是对一些大型或成系列的东西，总体上还是有一个轮廓的，虽然这轮廓也朦朦胧胧，模模糊糊。鼓捣出来的玩意儿应该是个像样的东西，起码不能过于给自己丢脸。

    对《高官纪事》，也有一个大概的轮廓。也就是说，要借着在此居住的机会，从现代农村的衣食住行为切入点，亲身体悟农民们的苦辣酸甜，阐释当代农民的生存困境。抛砖引玉，看看是不是能够引起有关方面与人士的关注与思考。

    我也是庄稼泥腿子出身，向来自以为是了解农村与农民的。但是，毕竟离开庄稼地多年了，农村发展日新月异，现在的农村早已不再是印象中的农村，农民也不再是印象中的农民，他们的生活方式与生存环境都有了很大的改变，变得已经十分陌生了。举个例子：我一直以为原来的耕地是用牛和犁，随着机械化的发展，改为拖拉机。我来到高官后，跟着解巨胜到地里转了一圈，才知道他正在与有关方面联系，准备“用卫星平地”，准确地说，是利用卫星手段指挥平地，以利于大面积的水利灌溉。 我只知道现在讲究智慧农业，难道已经先进到用卫星平地了吗？

    至于日常生活方面，城乡差别也愈来愈小。以住为例：现在全国都在大力开展乡村建设，各地的农村“小区”如雨后春笋。我现在住的，就是这样的小区：水电暖齐全，上下楼是电梯，与城里的小区几乎没有任何区别，有的地方甚至比城里还先进。比如我现在用的是智能马桶，智能洗臀（温水冲洗）、揩屁股（热风烘干），实在是享受得很。据我所知，现在大城市用智能马桶的都不太多，否则，也就不会出现到国外偷马桶盖的笑话了。当然，农村也不仅是风和日丽，也有苦风凄雨；既有莺歌燕舞，也有杂草丛生；既有日月如梭，也有度日如年......这些，都需要自己一点点去体会，去感受，去思索。

    所以说，写农村生活对我来说并不是轻车熟路，面对的是一个相对陌生的环境，我必须尽快地熟悉它，适应它，才能够真正“潜入”到农村生活的深处，认真地观察、感受与体悟，才能够写出鲜活的文字来。我行吗？实在不敢过于自信，姑且一试。好在我写的不是“遵命文学”，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，也没人来审查验收，成与不成，也就无所谓了，只当玩呗。

                                           2022,11,1.