院子里的山楂与柿子都熟了，收获季节到了。

    这收获有点意外，因为本就没打算能够吃上今年的山楂与柿子。打春天起，拆迁风声甚嚣尘上，喇叭广播，电视广告，媒体宣传，干部瞪眼，大有排山倒海之势，谁也没指望拆迁范围内的花草树木能够躲过这一劫。我家自然也不例外，春天草木一冒芽的时候，面对着长势旺盛的果树，禁不住感慨万千：枉自茂盛了；开花的时候，叹息：看看花足矣；结出果实的时候，不由发一浩叹：有什么用？白瞎了！......但是，随着葡萄果实的逐渐长大，成熟，又禁不住心中暗喜：没想到今年能够吃上葡萄；同时，也为山楂与柿子惋惜：等它们成熟恐怕就难了，总不会推到秋后吧？

    然而，终于等到它们成熟了！果子又多又大，比往年要好得多。当品尝到甜蜜的柿子时，心里是甜的，比蜜还甜；当品尝到酸酸甜甜的山楂的时候，心里却没有甜，只有酸了：因为根本没指望它们成熟，所以也就放弃了对它们的经管，往年的剪枝、施肥、浇水都免了——不，好像浇过一次水。然而，穷人的孩子早当家，没人经管的果树照样果实累累。早已放弃了它们的主人，怎么好意思咬下那一口？

    这些果实，是这个小院历史祭坛最后一份牺牲，因为除它硕果仅存外，其它的，早已被夷为平地。除非出现奇迹，这几株果树的收获，就是对主人最后的贡献了。

    那么，就把我的心意与情感，作为献给它们的祭品吧！

    亲爱的葡萄，亲爱的山楂，亲爱的柿子：尚飨！

                                                        2022,10,17.