2025年4月19日晨光熹微时，我站在济南西站的月台上，手中攥着那张淡蓝色的车票。G1731次高铁即将载我驶向泰山——这是我退休后的第一个周末，也是我献给自己的第一份礼物。七点三十三分，列车准时启动，窗外的风景开始流动，我的心也随着铁轨的节奏轻轻颤动。

        十七分钟后，泰山高铁站已在我脚下。游2路公交车，我享受着免票的优待，像个孩子般窃喜。五元钱的车费省下了，倒像是捡了个大便宜。车窗外，泰安城的街景渐次后退，九点整，红门游客中心那古朴的牌坊已映入眼帘。

        万仙楼检票口的闸机"嘀"的一声，我的身份证信息闪过一道绿光。免票入园的便利让我想起那些年排长队买票的时光，如今皱纹爬上眼角，倒是换来了这般优待。踏入景区的那一刻，山风扑面，裹挟着松柏的清香，我深  吸一口气，忽然觉得肺部那些积压多年的浊气都被置换一空。

        红门至中天门的石阶像一本摊开的史书，每一页都镌刻着古人的足迹。我的登山杖叩击在青石板上，发出沉闷的响声，与心跳渐渐同步。两小时的攀爬后，中天门的凉亭里，少时休息，看山下云海翻腾。

        过了云步桥，十八盘的石阶以近乎垂直的姿态悬在眼前。我的膝盖开始抗议，汗水浸透了后背。一位挑山工背着矿泉水从我身边超过，扁担在他肩上吱呀作响。南天门的轮廓在午后阳光中浮现，我看了看表，十四点整。天街上的商贩吆喝着"泰山煎饼"，我花十元钱买了一套，薄脆的饼皮裹着香葱鸡蛋，竟比任何山珍海味都来得痛快。

         玉皇顶的摩崖石刻在阳光下泛着金光。十五点二十分，当我真正站在"五岳独尊"碑前时，想象中的激动并未涌现。相反，一种奇异的平静漫过心头。海拔1545米的峰顶上，退休证上的钢印、办公室里的保温杯、那些加班的深夜，都成了极目远眺时模糊的远景。山风呼啸而过，吹散了我心里最后一丝怅惘。

          选择从北天门下山是个临时的决定。桃花峪的步道少有人迹，但是她是泰山登山步道之中最短的。偶有松鼠从林间窜过。下山的路比想象中艰难，膝盖的酸痛越来越明显，但满山的连翘花开得正艳，明黄色的花朵在暮色中格外醒目。

          桃花峪索道站的景区大巴载着半价优惠的喜悦驶向出口。游2路公交车摇摇晃晃，我靠着车窗昏昏欲睡。十九点五十四分的G150次高铁载着疲惫又满足的我返回济南。手机显示当日步数：28139步。

          夜幕中的泰山渐渐远去，车窗倒映出我晒红的脸庞。这一天，13.1公里的山路丈量了我的体力，1265米的拔高考验了我的毅力，而1545米的极顶则安放了我的某种执念。退休不是终点，恰如泰山之巅不是旅途的终结——它只是让我看见了更远的山峦。

                                                                        徒步轨迹图

                                                                          壶天阁

                                                                      中天门



                                                                望人松

                                                                     南天门





                                                                            天街

                                                                   望月峰

                                                                          应天门

                                                                         碧霞词

                                                                            仙人桥

                                                                                舍身崖

                                                                            拱北石

                                                                            云海石

                                                                                 玉皇顶

                                                                       日观峰

                                                                           泰山极顶：玉皇顶

                                                                           后石坞

                                                                           天烛峰