家风，一直是中华民族精神之塔上的璀璨明珠。有朱熹“恒念物力维艰”的节俭，有诸葛亮“静以修身，俭以养德”的智慧。我们平凡的三口之家或许并不能演绎出“清白家风不染尘”的高洁，也难有岳母刺字、精忠报国的赤诚，唯有一缕书香时时萦绕心间，难以忘怀。

    母亲翻书的声音伴我入睡

    我记忆的起始，似乎是黑夜中一盏温暖的台灯与翻动书页的声音。我在温热的被窝里揉揉困倦的双眼准备睡觉，身边的母亲却似乎毫无倦意，就着灯光一页一页地看书。每晚，我都在灯光与翻书声中入睡。同样的画面每晚上演，终于镌刻在脑海中，成了挥之不去的记忆。

    幼儿园的一次班会上，老师抛出一个问题：你们的妈妈平时喜欢在家里做什么？大家瞬间兴奋起来，开始七嘴八舌地回答，教室内外充满了快活的空气。有的小朋友说“我妈妈喜欢看电视剧”，有的则说“我妈妈喜欢做饭”，还有的竟说“我妈妈喜欢吃大蒜”，引来一阵哄笑。问到我的时候，我想起了每晚睡前的灯光，于是我说：“我妈妈喜欢看书。”

    当时的我只是陈述了一个事实，老师满意地笑了笑，说了句“多爱学习的妈妈，真好”。这句话意味着什么，只有日后的自己才知道。

    小孩总是有着旺盛的好奇心与探索精神，而最早的探索对象往往是自己的家。翻翻床头柜，发现上面堆满了书。从《康熙大帝》到《货币战争》，无所不有。有的尚为崭新，有的残破颓败，书脊开胶，书页脆黄散落，如秋季凋落的枫叶，见证了岁月的流逝。家里最值得探索的宝库是书房里的大书柜。它身着墨色，顶天立地，仿佛一个高大威猛的巨人。上学以后，大书柜就成了我写作业时分神的罪魁祸首。我总喜欢踩着凳子，努力凑近那些我不大能看懂的书，实在好奇时，便抽出来看看。如此娱乐，竟能持续一两小时，因而写不完作业也自在情理之中了。

    乘着童话的翅膀飞进书的世界

    等上了学，颇识得几个大字了，父母便开始给我买书。这样一来，除了在家里乱翻乱看，我也能货真价实地读上几本了。小孩读书自然从童话开始。第一本便是《咕咚来了》，一只木瓜落入水中，“咕咚”一声在森林中引发起一场风波。接着便是《彼得潘》，把我带入如梦似幻的永无岛，又在遗憾中回到现实。永无岛或许真的空虚而“永无”，但遨游在星空的幻想却真实而永存。

    儿时的读书毫无功利意义可言，不必计较数量，也没有具体书目的限制。父母不规定我每月读几本，也不强迫我读那些晦涩深奥的大部头或者“别人家孩子这个时候都在看的书”，却不妨碍我读书的能力与兴趣与日俱增。不久，林格伦系列便成了我的最爱。《淘气包埃米尔》里的埃米尔做任何事都不懂得循规蹈矩，仿佛以调皮捣蛋为己任。他把帽子说成“猫子”，把枪说成“墙”，每天戴着“猫子”扛着“墙”，做些把土豆糨糊扣在妹妹头上之类的事，让人啼笑皆非；《长袜子皮皮》里的皮皮穿着长长的袜子，住在大大的房子里，在长桌上跳舞，在树洞里藏宝，过着随心所欲的生活，让我无比羡慕。

    八九岁时跟着小飞人卡尔松满天乱飞的我，举着一本三四厘米厚的无插图小说看得津津有味，或许有些令人吃惊。10年以后我读的书并没有比《小飞人卡尔松》厚上多少，只不过书名变成了《宪法学导论》。

    多读闲书助我驶向理想的彼岸

    小学的作业并不多，因着写几笔就跑去偷看闲书，每每耗到九十点钟才写得完。还记得母亲进来给我送水果时，我偷偷把看得起劲的希腊神话迅速塞进抽屉，佯装出一副认真写作业的样子，等她走了拿出来继续看。希腊神话的复杂我至今也没能破解，只对雅典娜从宙斯的脑壳里跳出来的情节印象尤深。后来，父母都说，早就知道我写作业不专心，但看在我看了些好书的分儿上，便没去约束我。而正是他们对读书的热爱，才让我有了广泛阅读的土壤。

    步入中学，父母开始买些名著给我。有了前期的积淀，读起来也并不吃力。从《人类群星闪耀时》到《千只鹤》，从《呼啸山庄》到《热爱生命》，即使面临数学考班级倒数带来的压力，一回到家里我便置之脑后，照旧我行我素。父母由着我呼吸着自由的空气，读着喜爱的书，还为我添置了一个小书架。

    初三的一个中午，和煦的阳光透过教室明净的窗户，午饭后我捧起了《铁皮鼓》。忽然，班主任把我叫到教室外面，问我：“看这些书对你语文有用吗？”我一愣，不知如何回答。她接着让我不要看闲书，多刷点数理化的题目，为即将到来的中考做准备。回家同父母商议，他们只是叫我合理安排时间，却不赞成班主任老师“不要看闲书”的观点。实际上，在语文难度加大、理科题目阅读量增大的大趋势下，多读闲书反倒帮了我大忙，让我得以考进心仪已久的重点高中。

    高中3年，是我读书最少、精神土壤最为贫瘠的3年。成绩带来的压力迫使我把大量的时间用在背书与刷题上，但在书香缭绕、触手可及皆是书本的家庭环境中，“不务正业”也难以避免。高三晚自习后，我拖着疲惫的身躯回到家中，打着哈欠也要看上半小时《丧钟为谁而鸣》再入睡。甚至高考前的一个月，我都会抓住语文与数学考试的间隙看一小时武侠书，成了考场里的一道奇观。虽然没有人问我“看这些能让你上北大吗？”但的确是高考语文崛起的分数，带我驶向了梦想的彼岸。

    如今，我身边许多优秀的同学调转船头，用娱乐填补生活的无味空白，致使人生一点点偏离了他们向往的方向。而崇尚阅读的家风，让我早早邂逅了读书的乐趣，让我经历了许多精彩非凡的人生，对人生的奥义多了几分热情与兴致，在娱乐至死的洪流中努力保持一份清醒淡然。

    “博雅塔下宜聆教，未名湖畔好读书。”走出书香缭绕的家，等待我的，是一所崇尚读书的学校，和同样充满书香的4年，乃至余生。

    （作者系北京大学法学院2019级学生）