冬至到，《清稗类钞》说到个物是——

手炉。

是这样记载的：

手炉为火炉之小者，其形或圆，或椭圆，或六角，盖必镂花，否则火熄，可笼之于袖，以铜制之，燃炭以取暖。又有不用火而置沸水其中者，妇女多用之。

不过，看起来，他这例子，乃是民间的手炉，今早在《今日故宫》应用里看到一个，可就富丽堂皇得多了。

其名为“画珐琅开光鸟兽图海棠式手炉”。

从名字，可以看出，它是珐琅器，画了鸟兽，形状呢，像朵海棠花。

它分为几个部分。

外壳。除了珐琅，还可用漆器、铜器。顶部有弧形提梁和镂空的盖子。

内胆。是铜制的。

清宫的手炉，通高18厘米，长15厘米，宽10厘米，名副其实可以拿在手上。

不过，说起来，也就是宫里的柔弱女子们好拿，放到农村，又是另外的景象。

我奶奶正月去世了，今年正好百岁。她曾过用的一个手炉——我们这叫风篮子——比起清宫的，又有不同。

它的内胆为陶制，椭圆形，长近一尺，宽和高都有二十多厘米。厚一厘米多。外壳乃是宽一厘米左右的竹条编成，提手亦为竹制。

因形制较大，不可能像书中描述的那样，笼入袖内，乃是以左手穿过提手，挂在手臂上，右手着左手臂，将火炉靠于腹部。

燃料呢，则是自己家的“火赤”。

农村烧柴做饭炒菜，细木在大炉中烧完，还闪着火光呢，即将之撤出炉膛，倒入大坛中，盖上盖子。没了氧气，自动就熄了。

风蓝子胆内放半炉木灰，再以火赤置其上，放入一二杉枝，即可点燃。不用之时，以小木棒拨木灰盖住，放上一晚，也不会熄灭，第二天再开即燃。

不过，家里的火赤会时不时啪地一下爆出火花，将老人的蓝布围裙，烧出一个个洞来。

皇宫里的炭可就不同咯。

用的是红箩炭。

画珐琅开光鸟兽图海棠式手炉有这样的文字说明——

此炭由易州所产硬木烧制而成，坚硬耐烧，灰白不爆，还可根据需要随意锯成段，使用极为方便，很适用于手炉。时至今日是，在故宫所藏的个别手炉中仍可见残留下来的灰白色炭灰。

北京有条街，名为大红罗厂街，当年的红箩炭，就是先存放在这里，再运入宫中。

乾隆皇帝有首《拨火谣》写到——

毡屋清宵初雪后，砚蟾冰结松风吼。景物懰慄入吟评，徘徊却缩裁诗手。地炉榾柮拨温黁，白灰红炭堪为友。何必龙团石鼎烹，无须篆袅金猊口……

红炭白灰燃不爆，说起来，宫里用的虽是极品，却也没了民间火赤那种时不时清脆一啪、拍围裙不迭的乐趣。

欢迎关注微信公众号   屏山石时评