在我印象中，我爸是如果我遇到了生命危险，会扭头就跑的软弱男人。但这一次，我被他“绑架”了两天两夜。

故事时间：2015年

故事地点：湖南

一

夜里，李建利喝得大醉回家，一句话不说，将妻子暴打了一顿。

砸了她的手机后，李建利蹲在墙角开始哭，哭到天亮。直到妻子说，再不联系那个人了。

那年李建利50 岁，他的妻子在这一年出轨，生活由此失控。

知道消息的所有人无一意外，包括作为他儿子的我。

每人都记得，2001年，李建利载着满满一车货在高速公路上翻车，货主拿着合同将他父亲堵在家门口，李建利一个声响没有，把车当废铁卖掉，拿钱进了赌场；2010年，我开始寄宿，问他要生活费，他没钱，趁我上厕所时溜走。

对于这样一个男人，妻子出轨是迟早的事。

可李建利起初不信，直到他几次跟踪我妈，亲眼见到那个男人。那天，他没选择当场抓住两人，反倒悄悄离开。夜里喝醉回家，他突然爆发。

得到我妈的保证后，李建利才照常工作，开着他笨重的长途货车，从起点到终点再到起点。

一天中，他会给我妈打上几十个电话，有时特意挑在夜里两三点。我妈只要漏接一个，他就一通乱骂。

后来我妈实在受不了，在电话里说：“你活该被车撞死。”然后关机。

李建利慌得连夜从另一个省份赶回了家。清早他推开门，我妈睡在屋里，什么事也没发生，李建利重重扇了自己一耳光。

寒假在家时，李建利不时跟我说起这些事，意在拉拢，可不管他怎么说，我总会选择站在妈妈那方。

一天，李建利突然说要我和妈妈陪他一起出车。路程长，本要两个司机在路上轮流开，但那天早上李建利辞退了先前雇来的司机。

自出轨那件事后，我妈万事依着他。而我坚决反对。

李建利说，货已经装了，人也辞了，我要是不帮忙，货没准时送到，他就要赔钱，我只好答应。

尽管自我出生起，李建利就是挂车司机，可我从未见过他开车的模样。挂车开不进市区，每一次他都提着大包小包，下高速后花6块钱坐摩托车回家。

我和我妈上车那天，我才第一次见到他的车——21米长，22个轮胎，停靠在高速公路一边，像睡着的巨型怪物。

二

车行驶着。我坐在副驾驶座上，我妈在两张座椅后的简易单人床上睡着了，她特意带了洗净的被套枕套。

李建利嘴里嚼着槟榔，手握方向盘，一言不发。半小时前，他让我时不时和他聊上几句，避免他犯困。

高速公路旁没有路灯，视线范围仅限车灯打亮的区域。

我注意看路边的标志牌，上面告诉我距离XX地还有多远。三千米、两千米、一千米，看到城市星星点点的灯光，我像潜入水底的人，终于可以探头呼吸。

“你生日是什么时候来着？”我突然问李建利。

“10月3日，怎么了？”

“没怎么，看你像要睡着了。”

李建利开了近20年的长途货车，期间他运过西双版纳的热带水果、江浙地区的棉织品、湖南的瓷器罐子。

临春节，他还会冒险运烟花爆竹。这次，三个车厢里装的是50头活生生的牛。

做司机前，他在广州当过几年兵，头发三七分，一身军装。现在他的微信头像，用的就是那时的照片，但他从不去参加“战友团聚会”。

眼下，他头发只剩下薄薄一层，皱纹糊了一脸。

工作近20年，积蓄为零，以至于我妈常说，他一次次翻山越岭，到达无数条路的尽头，只是将自己“流放了一遭”。

夜中行驶5小时后，我们终于在服务区停车。我妈下车说去厕所，我和李建利便去超市买水和零食。

结账出门时，阶梯上窜起一个人，憨笑着喊：“利哥”。李建利也兴奋起来：“普明呀，怎么在这见到你！”

紧挨着那人的，是名二十多岁的女性，她些许不好意思地望向李建利，也叫了声：“利哥。”李建利一脸坏笑：“这就是你老婆了？”那人点了几下头。

阶梯边寒暄几句后，普明邀请我们去他的车，说他新婚，得请利哥喝酒，李建利当然乐意，跟着普明朝车子走去。

我停在原地，想等妈妈从厕所出来。顺着他们三人的声音朝停车场望去，那些巨型货车整齐排列着，一个女人接了盆热水，蹲在车边洗头发，白汽翻滚在空中。

等了很久，妈妈还没出来。我决定去找她，穿过加油站时，远远看见她在一个角落打电话，来回走着。

我试图走近一些，想想还是算了。她打给谁，答案呼之欲出。我转身跑回超市门口。

之后她出来，我迅速讲清事情经过，拉着她往停车场去。妈妈原来也认识普明。一上车，她看了眼车里布置，立马对普明说：“你小子现在有福气了。”

普明的妻子把婚房原原本本搬到了车里。巨大的喜字贴在床头，被子绣着龙凤，方向盘也用红纱布裹了一圈。

因为妈妈上车就说了不能喝酒，两个男人便就着一盘花生米聊天。我发现，普明就像另一个李建利，说话声音大，像在吵架。

两人聊路上的一场大雾，普明说：“以前不怕，不减速就开过去了，但现在老婆在车上，开得他妈比人走路还要慢。”

李建利调侃：“谁让你带上老婆？”普明用筷子敲了敲椅背，满是不解：“还不是她硬要跟来。”

因为要赶路，普明得先出发。临别前，李建利重重拍了拍普明的车门。普明启动车子，伴随几声轰隆隆的响声。

我们三人就站在马路边，挥了挥手，一直到汽车尾灯在黑乎乎的道路上消失不见。

回到车里，妈妈突然说起十几年前，她第一次，也是此前唯一一次陪李建利出车，去的是海南。卸货后，他们去了趟海边。她记得自己捡了几个海螺回家，放在梳妆台上。

“奇怪，完全没印象这几个东西后来放哪去了。”妈妈坐在副驾驶上自言自语。

三

每一天，李建利都要打开车厢，检查一番那50头牛的状况。

如果有牛死了，得赶紧联系牛肉商贩，让他们将死牛运走；此外，绝不能让牛趴在地上，那样牛很容易被踩伤，甚至踩死。死一头牛，李建利就得赔货主一千块钱。

中午，车再次停在服务区，我们下车准备吃饭。

李建利让妈妈先去点菜，我和他去检查车厢。他安排我在过道里走一个来回，自己拿着扫帚把牛的排泄物推到一边。

车厢里涌动着一股恶臭，我步子迈得很快，快到尾部时，看到一头牛四腿弯曲，蹲在地上，头僵住不动。我立马往车厢另头喊：“有牛蹲下了！”

李建利慢吞吞走过来，拿扫帚往牛身上捅了捅，那牛把头转了过来，身子毫无反应。

李建利说：“算了，周围的牛走动起来，它自然会起来。我们快去找你妈。”

“待会儿它被踩死了怎么办？”我问。李建利没回，快步下车。

服务区的菜又贵又难吃，妈妈很快吃完，漫不经心地对李建利说：“喂，我去上个厕所。”我望着她，她瞥了我一眼，转头离开。

有关她出轨的事，我们谈过一次。自从和李建利结婚起，她事无巨细打点着这个家，李建利惹下的祸，她一个个去收拾。

起初，她享受这种感觉，觉得男人没她不行。可后来她累了。

在我上小学时，一个来讨李建利赌债的人在我家大闹，砸坏不少东西。那人坐在沙发上，她也陪着坐下，一字一顿地说：“我一个女人，你还要我做到哪样！”

自那之后，她便常和李建利吵，也拿东西砸他，可骂一万次，李建利仍难改恶习。再后来，在一个我也不知道的时刻，她依附上了另一个男人。

车子在赶路，按李建利的计划，开到晚上一点，然后在服务区停下，等天亮了再上路。他一个人开了这么长时间车，必须要睡一觉了。

夜里到达服务区，李建利停车后便去厕所洗漱，我和妈妈分别坐在正副驾驶座，迷迷糊糊。

突然，车门被猛得拉开，冲上来一个人，不高，黑瘦，手里握着根生锈的铁棍，吼着让我们把钱给他。

李建利出发前讲过他在公路上遇到的各种麻烦，比如有人趁司机休息时，偷走油桶的油，再装进瓶子，原价卖给你；比如拉着巨型水桶在路边叫嚷着的商贩，见你不停车加水，会直接把水从窗户泼进来……但他从未讲过会有人抢劫。

妈妈第一反应是大喊：“李建利！”那人拿铁棍往方向盘上重重一敲，“砰”的一响，妈妈吓得不敢再出声。

我试着和那人说：“我们身上没钱，钱在我爸爸身上。”那人没理我，一边气势汹汹骂人，一边在车上翻找。他在床上看到了我妈的挎包，伸出一只手去拿。

这包里的确装着这一趟车所需的现金，我妈立起身子，扑过去夺包，我也试图去抢他手里的铁棍。

但车里空间太小，我使不上劲，被他一脚踹开。妈妈也没抢过包，反倒被他掐着脖子，将头狠狠往椅子上撞了几下。

幸好这时，李建利回来了，手里还握着个绿色的塑料漱口杯。

妈妈尖利地喊：“李建利，有人抢钱！”李建利本来在副驾驶这一侧的车门外，听到声音，立马跑向另一边。

那人正准备开车门逃跑，他想拿着包，可妈妈死活不松手，便放弃了。李建利没来得及在车门处截住那人，他从驾驶座底下抽出一把很长的水果刀。

在此前，我们完全不知道这把刀的存在。

妈妈忙说：“算了，算了。”李建利没听，抓着刀转身追人去了。

妈妈激动起来，怕李建利冲动惹出祸端。她迅速下车，朝李建利跑去的方向大喊：“李建利，李建利！”这是她今晚第三次喊起这个名字。

李建利不久后垂头丧气折了回来，人并没追到，他把刀从窗户扔到椅子上，人在车外大口喘气。我妈这时突然哭了起来，把头埋在方向盘上，止不住地抽泣。

李建利望了望我，我也不知原因，只好一动不动，等待我妈平复。李建利小心翼翼地问：“怎么吓成这样？”

妈妈没有理他，从包里拿了几张纸巾，下车往厕所方向去。李建利转头问我：“是生气了吗？”

四下黑暗，几乎听不到任何声响。李建利瘫在座位里，腿搭在方向盘上，眉头紧皱。妈妈很久都没回来。

突然的，我觉得李建利有些可怜，权衡后我跟他说：“我想告诉你一件事。”

李建利问什么事。我把他带下了车，走向厕所。像之前我所见到的那样，妈妈蹲在厕所前的阶梯上打电话。我和李建利没有走近。

他愣愣地说：“她打给谁？”我没答话，转身回停车场。李建利留在了原地。

我在车上远远看着李建利，他杵在那里，影子被拉得很长。就像我偷偷注视着他一样，他此时也一定这样注视着我妈。

再晚些时候，李建利先回到车里，面朝里躺在床上。不久，妈妈也回来，一言不发坐着。

到后来，我才知道，妈妈打那通电话，其实是做个了断。

四

清早，空气里满是寒意。李建利起床了。

妈妈在车里煮面，打了三个鸡蛋。加油站的工作人员穿着红色的冲锋衣，正凑在广场上交谈，声音热热闹闹。

我闲着没事，跟李建利说去检查车厢，其实是想看看那头牛。

费了很大的力气打开车厢门，我捏着鼻子径直走到车尾，那头牛还是蹲着，头垂在地上，鼻子处有一团深红色的痂，不知是不是血。

我立马跑出去，喊李建利。李建利听我形容了半天，最后说：“你管它干嘛。”我说：“它要是死了呢？”李建利说：“死就死了呗。”

我气得摔了车门，回到车厢里，学李建利用扫帚捅了捅那头牛，对着它大喊，可它就是没反应，反倒是周围的牛受惊骚动。我没办法，对它说：“那你死就死了呗。”

回到车上后，李建利立马发车。因为昨晚的事，李建利仍在气头。他拒绝解救那头牛，我也生着他的气。他开着车，我玩手机，谁也不理谁。妈妈睡着了。

“反正我做再多都不对，气全给你们两人生了。”他先说了话。

“你做得多？”我反问。

“那次你上学我没给钱，在这之后，我是不是隔三差五就问你要不要钱？”他突然说。

我就着他提起的事，开始一番控诉，说这不是钱的问题，而是他选择用逃避解决这个事情。

李建利则觉得自己已很努力，他讲起这些年的经历，吼着说“你们以为我想50岁还是这个样子啊”。

然后妈妈被吵醒，也加入了混战。李建利更加激动，一边搬出出轨挖苦妈妈，一边为自己的失败开脱。三张嘴巴开开合合，谁也没听对方在说些什么。

突然，李建利在高速公路上猛踩刹车，打开门冲了出去，我紧跟着他。妈妈在车窗边狂喊：“这里不能停车，你要死啊!”

我们先在路边徘徊，之后进了车厢。刚一开车厢门，那些牛齐刷刷转头望向我们。

李建利走到那头蹲下的牛边，吼叫着，拿扫帚将凑在那头牛周围的牛给赶远一些。他用手拍打着那头牛的肚子，试图推动它，牛不时“哞”一声。

李建利本就有气，见牛不动，更来气。他站起来，往牛肚子上狠狠踢了一脚，牛大声叫唤。我吓到了，大喊：“你有病啊！”

李建利这下失控了一般，不停往牛身上踹，牛反应更大，一片嘈杂。妈妈的骂声不断从车厢外传来。

在混乱中，这头牛慢慢有了变化，它的背起伏着，动静越来越大。李建利往后退了几步。

妈妈这时，也骂骂咧咧走过来，见我们沉默，她也立马停下。三人一齐望向那头牛。

这时它的腿已在轻微弹动，我屏住了呼吸，只见它不慌不忙地逐渐活动四条腿，“噌”得立了起来，在我们面前，像一座山拔地而起。

我愣住了，一时不知如何反应。李建利走过去，轻轻摸了摸这头牛的腹部。

“它好像是这些牛里最壮的一头。”妈妈突然说。停了停，她走出车厢，我也紧跟着出去。我这才发现，我们已从山间驶出，能望见城市了。

回到车上，继续行驶，一路无话。到了傍晚，远处的天边渐渐泛红。

我开始期待终点，像刚上车时一样，视线又集中到路边的标志牌上——三千米，两千米，一千米。妈妈突然讲起她早上做的一个梦，她说梦里有头大象在游泳，说完自顾自笑起来。

“还有多久到啊？”我问李建利。

李建利皱起眉头，寻思起来，过了一会说：“马上就要到了。”

作者李祎，学生

编辑 | 张舒婷