
细品《废都》
晚上八点整我终于把《废都》看完了。如果不是今天过于闲着,恐怕也是一时半会看不完剩余部分的。书是看完了,头却痛了。好久没有像这样将近五个半小时一直捧着书本看书了,看得昏天暗地,迷迷糊糊不能自己。好在没什么客人,否则我一下也不能那么快进入工作的角色;这样我又将自己想象成谁呢?庄之蝶,还是唐宛儿?
《废都》是表哥介绍我看的,他除了介绍《废都》,还有《年轮》、《平凡的世界》。不知是否潜意识里作怪,我把《废都》作为首选要看的书,也许因为表哥把它的“色彩”说得极致炫丽。
那是一本禁书,不知现在还有没得卖。
于是我拿着写有书名的小字条,跑去家隔壁的购书中心服务台前,麻烦服务员一本本帮我找出来。
除了《安娜·卡列尼娜》,我还没看过多少厚重的小说;而且也没看过一本书里有那么多的代序文的小说,并且我也用出奇般的耐心去品读完它。就这样顺着他们的文字,我认识了庄之蝶,由此也认识了创造“他”的贾平凹先生。当然从序文中也认识了贾先生的其它作品。关于贾先生的,我又买了《秦腔》与《五魁》。
当我认认真真把所有的代序文读完之后,我已对庄之蝶了解了点,也了解为何贾平凹这本《废都》会有如此多的负面声音。这感觉在读完整本小说后更加深刻起来。它里边有太多太多的影子,那影子是我们每个人的。作者在故事开头一页写着:“情节全然虚构,请勿对号入座;唯有心灵真实,任人笑骂凭说。”
“请勿对号入座”这句话是对捧着这本书的人说的,但我保证,这只是作者的声明;看它的人没有一个不对号入座的,如果他们包括我没有不知觉入座的话,那为何,会激动、愤慨与悲伤呢!
我明白此书为何会在一段时间里成为禁书,书中那随处可见的“性文字”。但如果没有这些文字,没有这些片段来衬托的话,我们就无法清晰地看到那么全面的庄之蝶,也无法那么清楚地看到自己。那么,伪善的人们怎敢承认,从里边看到了自己呢!
庄之蝶认为,多彩人生、创作灵感、沸腾激情,都由他认识唐宛儿那一刻开始的。而在之前,庄之蝶是怎么度过的呢。照书看来,他不也一直存在于幻想之中的吗!对于所有看重的女人,产生的幻想,只是缺乏相对的勇气吧。而这份冲动,终于在遇到唐宛儿后爆发了,且一发不可收拾。阿兰姐姐阿灿、柳月、汪希眠老婆,甚至在一瞬间对清虚庵的慧明也动了心。如果说庄之蝶潜在的“堕落”是被唐宛儿掘发出来的,他只为唐宛儿而“堕落”,那么他又与阿灿、柳月,作何解释呢?还有他留恋的汪希眠老婆。贾先生让庄之蝶身陷更为罪孽深重的“堕落”当中。
生活中很多的影子何尝不是这样,何尝不是迷糊得自己失去了方向,迷糊得不去看那论为常理的“道德感”!这样从浮面看来,庄之蝶对唐宛儿做出的种种承诺,犹如满天星斗,闪亮却遥远,无法触及!
一边写着,我闲暇时又看了一遍代序文。在里边我对李敬泽先生的几段话,颇为留意。整本书看完,再来重看一遍代序文,更能体会出他们所表达的意思。
李敬泽·《庄之蝶论》中:
——(这是中国人特有的普遍情感,看古人诗文,你觉得没有人比我们更爱热闹,更溺于人群和浮世。但也没有比我们更深刻地从热闹处领会虚无;有时你甚至觉得,我们是喜欢这一份虚无的,人生因此而丰盈。当我说贾平凹有志于《红楼》,并且为此重建语境时,我所指的正是此等处,贾平凹复活了传统中一系列基本的人生情景,基本的情感模式,复活了传统中人感受世界与人生的眼光和修辞。它们不再仅仅属于古人,我们忽然意识到,这些其实一直在我们心里,我们的基因里就睡着古人,我们无名的酸楚与喜乐与牢骚,在《废都》中有名了,却原来是古今同慨。)
如果看到此书者,不赞同从这等模式来阐述基本的人生情景、基本的情感模式,那他就是无法提起勇气来面对人生镜面中的自己。那么针对《废都》的岂止是九十年代初的知识分子们!
我还喜欢这么一段话:
(认识你自己,穿越幻觉,请回答庄之蝶究竟是我们梦见的蝶还是我们是庄之蝶的梦?“知识分子”在庄之蝶的面前必须论证自身的可能性和现实性,而贾平凹以尖锐的力度展现了真正的批评精神,当我们幻想自己是一个现代人时,我们可能并不知道我们在幻想。)
庄生梦蝶还是蝶梦庄生?庄之蝶是我们梦见的蝶还是我们是庄之蝶的梦?那只有见仁见智,各自揣摩了。
(当他让庄之蝶从那些“口口口”溜走时,他和他的批评者们一样,是把人的责任交给了他的环境和时代,但当他在无着无落火车站上把庄之蝶付与痛苦的无言,付与生死时,他又确认了庄之蝶的“存在”,而把存在之难局严峻地交给了我们。)
唐宛儿的悲哀与庄之蝶的痛苦,都让他们与我们无能为力!该由谁来审判他们?谁来定错对?就连贾平凹自己也无法将他们“绳之于法”!唐宛儿与庄之蝶的凄凉下场难道是我们愿意看到的。我实在不愿意看到这样的结局!
(他的问题仅仅是陷溺于自我幻觉而背弃了他的生活,他的罪和罚都仅仅在这个意义上成立,他不过是人类的虚荣——世俗的虚荣和自我的,精神的虚荣的又一个牺牲品?)李敬泽先生对庄之蝶做出了全面的解释!
(——勇敢地表达和肯定了我们的生活和我们的心,勇敢质疑和批判了我们的生活和我们的灵魂。此即《废都》。)
而这篇代序文最后一段话,是对《废都》在我们心里发挥的作用,做了相当肯定的阐释······。
2010年08月18日——08月22日 19时44分
止

加载中,请稍候......