彷徨的矛盾者

浅析《伤逝》中涓生的人物形象

摘要：《伤逝》是鲁迅的一篇具有重要意义的小说，也是鲁迅写的为数甚少的一篇爱情小说。小说的副标题为“涓生的手记”，以涓生的视角，回忆了涓生与子君的爱情悲剧。通过涓生的自述，我们可以从中了解到涓生是一位有着一定觉醒意识，既骄傲又卑怯，既同情又自私的矛盾的知识分子。

关键词：伤逝、涓生、矛盾

  一:具有一定觉醒意识的知识分子

《伤逝》完成于一九二五年十月，也正是“五四”落潮之时。那时候的民主科学、启蒙救国的热情淡去，曾经聚集在同一面大旗下的青年流离星散，人们的思想飘摇不定。《伤逝》讲的就是新旧世纪之交以启蒙者自任，继续奋斗的青年人的爱情。而涓生是那个时代具有觉醒意识的知识分子。他总是在与子君默默相视片时之后，“谈家庭专制、谈打破旧习惯、谈男女平等、谈伊孛生、谈泰戈尔、谈雪莱……”他屋里的“壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是雪莱的最美的一张像”，从涓生的谈论话题中，可以看出他深受这些启蒙思想的熏陶，具有一定的觉醒意识。当他听到子君分明地、坚决地、沉静地说出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”他觉得“这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。”从中我们也不难发现，在那个封建思想依旧根深蒂固、男女关系不平等的时代，对旧俗不满的涓生并非一味地接受现实，而是期待思想得以解放。涓生具有追求自由、平等的觉醒意识。但这种觉醒意识又是不坚定、不彻底的，所以他才会感到， “这彻底的思想在她的脑海,比我还透澈、坚强得多”。面对纯洁的子君、奋起的子君，涓生前行的步伐反而显得踟躇而无力，这是他的思想未完全解放的体现。

二：既骄傲又卑怯

  因为涓生具有一定的觉醒意识，也由于子君的出现，让他逃出了寂静和空虚。涓生在与子君交往的前期，总是表现出他的骄傲。当他与子君在畅谈完新思想以后，送子君出门时，“她目不斜视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。”涓生在觅得子君的理解，启蒙了子君后，得到了一种精神慰藉，以至于他能旁若无人，举手投足间彰显出他的骄傲。当涓生被办事局辞退后，涓生回忆起《自由之友》的总编辑曾说过的话，称他的刊物是决不会埋没好稿子的。这其实也从侧面看出涓生对他工作成果的自信，他自认为自己的稿子有不被埋没的资格，表现出他的骄傲。

  然而，涓生的骄傲终究湮没在他的卑怯中。尽管他怀有一定的觉醒意识，但这种微弱的觉醒意识并不足以抵抗他的卑怯。这点可以从他和子君的对比中体现出来。在涓生与子君正式确认恋爱关系后，“我们这时才在路上同行，也到过几回公园，最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。”这段描写涓生和子君在路上同行的不同反应，分明凸显出涓生骨子里的卑怯，爱情使子君勇气倍增，而涓生却还是囿于旁人的眼光，生怕外界的指点。这也在一定程度上说明涓生还未完全摆脱封建社会思想的束缚，社会压迫是他卑怯的祸根之一。

文中多处可寻涓生的这种卑怯。在他为了逃离子君“神情的冷”而来到通俗图书馆时，他很是满意这里的环境，如是写到“好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都是单薄衣裳，正如我，各人看各人的书，作为取暖的口实。这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们永远是围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的。”；在子君离开涓生后，涓生去访问一个久不问候的世交时，描写道“大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。”；后来涓生写到他离开吉兆胡同的原因，“也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。”；文末还写到“然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。”我们从这几处对“冷眼”的情景描述中不难看出，“冷眼”是涓生极为在乎且畏惧的一种存在，涓生是敏感而又多疑的，他没办法完全走出封建礼教思想的泥沼，因此才处处看人眼色，时时无力地想要保护好自己的面子。新旧思想的矛盾一直在他脑海里互相冲击。主张自由恋爱、向陈腐传统挑战的涓生，此刻却时隐时现地冒出旧的意念，生怕被世俗的眼光误解。可见，涓生思想觉醒的不彻底导致他的彷徨与卑怯。

三：既同情又自私

  在与子君同居后，涓生渐渐改变了一开始对子君的美好想法。涓生说，“我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来确是隔膜，即所谓真的隔膜了。”带着这份隔膜，涓生对子君既爱又怨。“对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦……我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳。她只看了我一眼，不开口，神色却似乎有点凄然；我也只好不开口。”这里可见涓生对子君的付出是理解和心疼的，他同情被家务缠身的子君，也期望通过自己的分担来减轻一点子君的负担。后来当涓生决心要说出自己不爱子君的事实时，看见子君孩子一般的眼色，涓生只得暂且改作勉强的笑容。从中也可读出涓生的恻隐，在对子君说出真相前，涓生心中产生过的犹疑展现了他最后一点同情。

然而，涓生由始至终还是自私的。与子君相爱的初衷，是想“仗着她逃出这寂静和空虚”，与子君同居后，总在各个方面抱怨子君，时而抱怨子君为自己的失业而变了色，变得很怯弱；时而为了“川流不息”的吃饭，抱怨“她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变。”在这种理想与现实出现巨大落差时，涓生认为“现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她。”涓生在发现矛盾时，选择的路既非和子君共同直面问题、处理问题，也非对失落的子君表达更多的体贴和理解，而是蓄谋着如何遣走子君。涓生抛弃子君的念头在后来是那么地坚决。“我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说出我的真实。我们的新的道路的开辟，便在这一遭。”在故意用《诺拉》离家出走的故事暗示子君应当坚决离去后，涓生是有“豫期着大的变故的到来”，然而到底还是“只有沉默”，他在“突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”之后，没有做出任何安抚子君的行为，也没有挽救子君的念头，依旧是一个人逃离吉兆胡同，来到通俗图书馆，贪恋一个人的宁谧。而子君走后，涓生“心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘了一口气”。由此可见，涓生是自私的，他一直习惯于站在自己的角度定义子君的形象，并按照自己的标准对子君做出各种有形或是无形的要求。他在心里要求子君能与他进行精神上的交流，陪他读书、散步，却从未理解子君为应付家务活几乎花光了所有力气。

子君的形象由富有活力的新青年女学生变为操持家务的家庭妇女，一部分原因需归咎于涓生。涓生靠那点微薄的工资根本不能让子君省心省力。穷窘的婚后生活难以支撑起理想的爱情，涓生后来也如是说“待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。”涓生没能努力使子君生活地更轻松，却反过来责怪她的操劳与焦虑，这是极其自私的。当然，这其中也有子君个人的原因。另一方面，涓生明明能意识到自己的坦白很大可能会导致子君的死，尽管“冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。”最终，涓生还是将真实告诉了子君，使她在无爱的人间死灭了。为了个人的解脱，为了重走求生的道路，涓生把子君引向了死路。这是他极大的自私。

四：总结

涓生的矛盾与彷徨和他所处的典型环境，即五四思想解放运动退潮后，大部分青年找寻不到出路，顿感空虚和寂静的环境不无关系。在吃人的封建社会风气遗留下，他觉醒了，却不彻底，导致他在传统道德和礼教或明或暗的绑架中卑怯彷徨。另外，鲁迅与许广平《两地书》中提到的“其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时却为了别人，有时却为自己玩玩，有时竟因为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。”这或许也是涓生的矛盾又一原因，他潜意识中保留着中国传统儒家思想的悲悯济世情怀，却也片面地受到西方个人主义的影响，失去了人文主义的生命关怀。在与子君共同逃离这寂静和空虚的愿想破灭后，涓生却很难找到新的生路。他是彷徨的矛盾者。