一条防火线，走完全程需要37740步，8个小时。

这条线，独臂站长桑杰加走了13年。

青海省黄南藏族自治州尖扎县西南部的洛哇林场，总经营面积约2.1万公顷，其中有近1.8万公顷的林业用地。夏季从高处俯瞰，它犹如一块镶嵌于山间的巨大玉石，自西北向东南绵延。自1979年林场正式成立以来，洛哇林场已经下设了13个管护站和1个护林队，独臂站长桑杰加辖下的那卡管护站是其中之一。“站上配有4名天保工程护林员，另有36名精准脱贫草管员共同护育着那卡林区。”桑杰加说，那卡管护站界于尖扎县措周乡、贾加乡交接的山包上。每次巡山前，他都站在勘察点的平台上瞭望各处。有同事在侧的时候，桑杰加独臂的身姿更显独特。而对于致残的原因，他解释道：“是我年少时，右臂不小心卷入脱粒机造成的。”

那次事故对桑杰加造成了一定的打击，却并没阻挡这位坚毅的年轻人寻找生活目标和意义的步伐。13年前，机缘促成桑杰加当了一名护林员，“我走进这片山林，看到生机勃勃的动植物，感觉特别美好，也喜欢上了这个工作。”四季轮转，桑杰加越发热爱这个职业，2010年5月，他被聘为那卡管护站站长，负责巡护130多公顷的区域。“当你身处林中，就会感受到大自然的美，保护的心情油然而生，多辛苦都觉得值！”护林巡山的日子里，桑杰加和同伴们常常跋山涉水、风餐露宿，几包榨菜、方便面、带着泥土味道的干馍是家常饭。吃饭间隙，大家盘腿坐在草滩上，翻看着手机里拍摄的照片，画面中三五成群的野生狍鹿时而在林间嬉戏、时而奔跑跳跃，在他们日夜守望的山林里尽情撒欢。这些生态环境良好的写照，对他们来说既是工作成果也是一种幸福。还有一种幸福来自于乡亲们。每年藏历新年煨桑的日子，是桑杰加和同事们最忙碌的时候。“每次到这时候，我们最大的愿望就是人们都在仪式结束后把火星全熄灭，还有不要刮大风。”2017年，林区的村民煨桑引发了小规模火情，桑杰加立即带领16名队员赶赴燃火点救火，工具被烧着了，他们就脱下自己的衣服扑打，经过3个多小时的合力奋战，林区的明火被扑灭了。为防范复燃，他和队员在寒风刺骨的山脚下，一直值守到天明。从那之后，管护员们不仅加强了防火力度，还持续对林区群众宣传防火知识，教授防火救援小技能，提高大家预防火灾的意识和能力。“今年的春节期间，有很长时间都没有下一场雪，对森林防火非常不利，附近的乡亲们也都特别关注林子的情况，配合我们的工作，让我很感动。”桑杰加欣慰地说。随着尖扎县人工造林的持续推进，一方面，全县的荒山荒坡渐次变成绿洲，林区面积越来越大，一方面，群众自觉保护生态的意识也在日常的宣传教育中得到提升。

生态环境向好的变化，让桑杰加为自己是一名生态管护员而幸福不已。