诗是疾苦煎熬的拷问

——从张二棍诗集《入林记》谈起

张弓

        读张二棍的诗集《入林记》，我想起丛林法则。如果把诗苑比喻为精神上的丛林，那么，诗歌在人类的精神世界里，存在人性学方面的物竞天择、优胜劣汰、弱肉强食的规律法则。它跟物质世界的丛林法则，具有异曲同工之处。诗歌丛林法则，同样包括两个方面的基本属性。一是它的人性属性；另一个是它的精神属性。人性属性是受物欲条件的客观影响，而精神属性则受精神上的因素影响。诗人就是具有这两种属性的合体，生活中的张常宝（张二棍的俗名），是地质队的钻工。诗歌中的张二棍是诗人。两者时而合二为一，时而分道扬鞭。也就是说，张二棍在张常宝身上，是精神的化身；张常宝在张二棍的诗中，是世俗的原形。读张二棍的诗集《入林记》，我想起丛林法则。如果把诗苑比喻为精神上的丛林，那么，诗歌在人类的精神世界里，存在人性学方面的物竞天择、优胜劣汰、弱肉强食的规律法则。它跟物质世界的丛林法则，具有异曲同工之处。诗歌丛林法则，同样包括两个方面的基本属性。一是它的人性属性；另一个是它的精神属性。人性属性是受物欲条件的客观影响，而精神属性则受精神上的因素影响。诗人就是具有这两种属性的合体，生活中的张常宝（张二棍的俗名），是地质队的钻工。诗歌中的张二棍是诗人。两者时而合二为一，时而分道扬鞭。也就是说，张二棍在张常宝身上，是精神的化身；张常宝在张二棍的诗中，是世俗的原形。

霍俊明在诗集《入林记》的序言中，把张常宝的世俗世界，与张二棍精神世界，从诗歌层面，作了精辟的剖析。他认为，张常宝是一个看起来“很底层、很沧桑、很接地气。”“这个看起来木讷、友善、单薄、黑脸膛、小眼睛、浅眉毛、深眼眶的北方汉子会是一位诗人，更多会认为他刚从工地、矿山、煤窑和庄稼地里干活回来。”作为诗人的张二棍：“朴素、纯粹、隐忍、悲悯、痛彻、虔敬、荒芜、冷彻、向下、沉入。”体现了他的精神态度和诗歌质地。通过对比我发现，不管是生活中的张常宝，还是诗歌中的张二棍，两者合在一起，有一个显著特征：弱者！

从他的诗歌中，我看到了生活在底层、很沧桑的张常宝。在一首《元神》中说：“——先生，诗人是你穷困的奴仆/永远饥肠辘辘，永远觅食/当我打开那扇窗子，你看/你才是那些风景，唯一的主人”作为奴仆，诗人成为别人的风景，谁在看他？怎么看？看到了什么？诗人似乎想在诗歌中找到答案。诗在用碎片式的诗句，在“穷困”与“奴仆”、“饥肠辘辘”与“觅食”中，寻找诗歌的意义。

他从一个遵规守纪的底层，向上昂首，他感到了“那些风景，唯一的主人”，是一种屈辱。当“孔雀的尾翎”、“阉割的喉咙”、“一首排练过掌声的诗”，诗人竟然是含蓄而又灵犀。他能从诗歌中注入“每一条小蛇”，“抓他们的人，也会爱上她们的毒”，“饥寒交迫”的人，会看到“那个佝偻者，向我爬过来的老人”，只有“经历过社会淬炼，迎受过苦难的人”，才会看见：“皇帝的句子被疯子的句子/追打着，医生的句子被神父的句子/解剖着”从而领悟“人的下场，不必是诗的下场/但诗的下场，终究是一个诗人的下场”。在张二棍的笔下，诗是修行者的禅学，是忏悔的忌文，是深夜的闪电，是为之倾倒的“声音”……一个“元神”，在张二棍的身上，包含着“朴素、纯粹、隐忍、悲悯、痛彻、虔敬、荒芜、冷彻、向下、沉入”（霍俊明）。这幅画像，勾勒出诗人张二棍的声情并茂。

谁会在乎“奶奶，你叫苗什么花”？张二棍不仅在乎，而且还一直学着画着。一字不识的“奶奶”，只会用树枝在地上画一朵“花”，画的是什么“花”，她也不懂。她的名字是一个谜，直到她去世了，她画的“花”，字典里查找不到，那朵“花”也随“奶奶”失传了。这朴素中的纯粹，这纯粹中的悲悯，这悲悯中的痛彻……一层一层，往人的内心扎入，那股向下的力度，那份沉入的份量，时刻在诗歌中发出呻吟的声音。

在张二棍的诗歌中，始终呈现弱者的生存状态，现实感特别强烈。《矿工的葬礼》这首诗中，他把一个断腿、残疾矿工的悲悯与无奈与一个年迈、无望的母亲，融入一场悲伤的葬礼，充分揭示了一个弱者，在极度困境中的卑微与挣扎。社会顾及不到这个缺少关爱与尊严的残疾人，但是，一个含垢忍辱的慈母，用她为人之母的本能，默默为儿子付出几十年的艰辛，直到他死了，诗人写道：“在葬礼上/她孤独地哭着/像极了一个，嗷嗷待哺的女儿”我们可以从这样的诗句中，知道她的处境与内心，我们同样能感受到，这场白发人送黑发人的葬礼，不仅仅意味着一个生命的终结，而且还直击人类社会的神经，社会需要检讨一下，为什么一个在矿山上劳动，身陷残疾的矿工，只能依靠母亲去照顾他，竟然得不到社会的关爱？也许，在世上，矿山要的是经济效益，矿工的命根本不值钱。无助与悲哀的背后，是制度的缺失与人性的畸形。

生活中的张常宝做矿工，在矿山的岩石、洞穴中穿行，他耳闻目睹的生活场景，最能体现社会底层的劳苦大众，被遗弃的角落，被忘却的事物，无处不在的惨痛与隐忍，无法抗争的现实与逆境，从物质的贫乏到精神的荒瘠，他有着切肤之痛的体验。矿区、棚户区、垃圾场、脚手架、疯子、哭丧人、火葬场，弱者的生活社会，与诗人的命运联系在一起，才有了张二棍的悲悯、痛切、虔敬与沉痛。他从《寒流》的破涕为笑的谅解中，掩饰深刻而含蓄的意蕴；从《疯子》的睡梦中，那个伤口的结痂，开成一朵花；从《修行者的秘密生活》中，耳中的雷声为何比你们多；从《上梁山》中，“只要内心足够宽阔，也是很容易/荡漾出一个八百里水泊的”；从《钢铁是怎样炼成的》中，“我成了死去活来的一代人”……每首诗的内核中，有诗人精雕细刻的人物与命运，从人性的向背，到精神的尺度，张二棍选择了不同的角度，聚焦灵魂深处的痛切与沉疴，使诗歌极具暴发与震撼。

张二棍的诗，在贫瘠而厚重的氛围中，在叙述与抒情的重叠下，彰显诗歌的内涵。他的《敖汉牧场·羔羊，雪》，毡房、马头琴、羔羊，一场雪与一只羊的惨叫，一个牧人与一个难产的女人，勾勒出一幅雪域边疆牛羊、狼与人的悲壮图腾：“羊：风雪中的思想者。狼：血泊中的隐居者”他从草原牧场的风霜雪水中，得出“这世上/永不会发生，羊吃羊的故事/这世上，需要有一种善，被保留下来”。在《山野书》一诗中，一个兀立田野的人与一只盘旋的鹰，在蓝天、白云之下，在羊群的嘶鸣与一树梨花的悲恸中“哀，莫大于，他们睡着了/还不得不梦见/被那么多的疾病，缠身/这黑灯瞎火的夜晚啊/像一根根草绳/缠着多少，辗转反侧的人”诗人从原始的野性中，发现了人性的劣根与粗糙的质美。张二棍的许多诗歌作品，离不开旷野、石匠、十指残、桃花潭……从《消失》中，“在指鹿为马中，马和鹿，哪个消失了”消失的不是别人，恰恰是自己。从《失眠》中，“一个人失眠多年，终将变成一只悲苦的精卫”这些看似奇异的意象，恰好被诗人巧妙运用，使诗歌的意蕴更厚重而富于哲理。

    张二棍的诗集《入林记》，把人的命运放在善恶与美丑的天平上，用近似于寓言的叙述与原始的场景，塑造了一个时代背景下，一些遭人遗弃的弱势群体，一种不屈尊的人格，在诗人的笔端流淌的血泪与自尊。其实，无论什么时候，无论什么样的人，存在于社会，都有其基本属性。无论强者与弱者，有坚强刚毅的一面，则有屈尊脆弱的一面。所谓的好与坏，都只是相对的。张二棍的诗歌，从底层社会的疾苦，挖掘人性的残酷与悲壮，从悲悯与痛彻中探索诗歌美学，从命运到内心中拓展精神的状态与超越。他的诗从朴实的人身上，找到诗歌意象的纯美，在忧郁与悲凉的世态中，用剖析的刀刃，使诗的审美纵深于人性的悲戚与精神的痛彻。他在调侃中去除自我的悲凉，在嘲讽中找到不可抹去的自信。他在诗歌气场上，给无名者立传，为悲苦者申辩，通过诗歌，为毎一个有灵性但又疲于奔命的残缺者，从苦难中找到精神定义。他的诗站在弱者的一边，用疾苦煎熬生活的甘苦，用一种诗人的良知去拷问时代的人性，他像一只孤独的鹰，在精神的悬崖上，用诗的碎片，发出悲壮的鸣笛。

本文发表在《星星》诗刊理论版2022年第4期。

张弓，男，生于上世纪六十年代，福建连城人，当过兵，种过地，做过记者，经过商，现居福州。福州市台江区作家协会理事、福建省作家协会会员、福建省文艺评论家协会会员。写诗、写评、写散文。其诗歌、散文随笔、文学评论在《诗刊》《星星》《中国诗人》《福建文学》《山东诗人》《浙江作家》《福建文艺评论》《辽宁诗界》等省内外几十种报刊杂志发表，诗歌评论获主题征文银奖。作品入选多种选本。