数九寒天，二百多里地可不是闹着玩的，没有车怎么行？但既然出来了，怎么也要想办法走成，爸爸还想碰碰运气，我们只能硬着头皮等待。身子稍有缓解，我们就急不可耐地从供销社里出来，似乎只有站在冰冷的寒风中，心里才会踏实。

眼看着太阳已升到头顶，我们早已饥肠辘辘，爸爸在供销社买了点被称为“光秃”的粗糙饼干，草草吃罢，继续等车。

此时是一天当中最温暖的时光，不知不觉中，供销社门前的人多了，有几个商贩开始叫卖。有人告诉爸爸，供销社门前曾是公社集市所在地，如果管的不严，会有人偷偷出来卖点农产品。爸爸历来对集市感兴趣，他东瞧瞧，西望望，想买点蔬菜让我们姐妹带回家，寻来找去，只有大葱可以买，经过短暂的讨价还价，爸爸买了一捆又长又粗的大葱，二角钱一斤，虽然价格有点贵，带的钱也不多，他还是狠下心来买了十几斤，他告诉我和姐，过年可以炒个葱包肉，很好吃的。

腊月的白天太短，太阳要落山了，刚刚与爸爸熟悉起来的老乡们也替我们着急了，那位好心的中年人更是皱起眉头，供销社要关门了，他对爸爸说，如果今天一定要走，就得赶快找个顺路车，求人帮忙捎个脚，不然天黑就什么车也没了，客车不会有的，他肯定。

书生气十足的爸爸最不爱求人了，他不好意思拦车，也不会拦，不认识人家，怎么开口？我们一家四口站在路旁，眼见着一辆辆大卡车呼啸而过，爸爸就是没有勇气招手。见此，那男子忍不住了，他迅速走到垫道旁，果断将右手高高举起左右摇晃，只见一辆卡车“吱嘎”一声停在了供销社门口，司机探出头来询问情况，听罢却面露难色，驾驶室里已经挤坐着两位年轻人，他们是北京知青，司机抱歉地说，如果一定要走，只能坐在外面的敞篷车上。爸爸想了想，自己冻点没关系，孩子还小，冻坏了怎么办？他决定继续等。

之后又来了几辆车，驾驶室里都有人。情况不妙，爸爸脸色阴沉，那位好心的知情人说，没有公共汽车，人们出行只能求人捎脚，现在北京知青那么多，卡车从县城出来时驾驶室就满员了。

现实严峻，爸爸不知所措，姐妹俩焦急不已。

天色灰暗，冷风狂尘，没有客车，如此态势让弟弟胆怯，那么愿意回老家过年的他突然变卦，提出不去南方了，他要和我们一块回余家屯去，事已至此，怎能由他，爸爸和我极力劝他，姐姐更是拉着他的手不放。

当又一辆卡车急匆匆驶来，那中年男子再次招手，卡车十分顺从地停了下来，这位师傅同样豪爽，听说是城里插队干部要搭车，二话没说，挥手让爸爸和弟弟赶快上来，当然不是驾驶室，爸爸不再犹豫，立即抓住冰冷的卡车栏杆往上爬，他不灵巧，笨手笨脚竟停在了半空中，还好有身强力壮的老乡帮忙，他才上了货车，不知如何是好的弟弟被一位大汉掐住双臂举了上去，他面色惊恐，几乎要哭了出来，我和姐忙不迭地将行李递上。

一切都在极短时间内完成，心急火燎的司机刻不容缓，没等车上人坐稳，一个油门踩下，一团尘雾腾起，汽车就轰隆隆地开走了。眼见着毫无控制力的弟弟“扑腾”一下摔倒，撞向拦杆，还好他个头不高，才没被甩出车外。路面不平，爸爸和弟弟随着如同醉了酒的大卡车东摇西晃，绊绊磕磕躲到驾驶室后面避风处坐下，他们已是车上货物的一部分。

只一会儿，轰然远去的烟尘随风飘散，卡车消失在颠簸山路的尽头。

我和姐楞楞地站在原地，心也随着疾驶的卡车走远，数九寒天，他们会不会冻坏，路上不会出什么问题吧！

夕阳西下，冬季最后一抹余光也消失了，天黑了下来。我和姐怀着忐忑不安，踏上了回家的路，驮在后架子上的那捆大葱笨重如石，风大路滑，我们不敢骑车，只能推车快走，路上谁也不愿多说一句话。途中发现，不远处，总有几丛黄褐色小亮光在一闪一闪慢慢移动，后来才知道，那是饥饿难耐的草原狼，黑夜中，狼的眼珠很亮。

迈进家门，妈妈正在焦急等待，当听说爸爸和弟弟是坐敞篷车走的，原本不快的脸上更加忧虑，她反复念叨着“要冻坏的，要冻坏的！”随后又深深地叹起气来，我没敢多述细节，只说，那大货车开得挺快的，估计用不了太长时间就能到达。

当看到爸爸为我们过年买的大葱，妈妈自言自语：“带的钱是路上用的，怎么还往家里买大葱！”妈妈知道爸爸此程的窘迫，临行前大吵一架，还闹到了要离婚的地步，爸爸为了节省，身上带的钱不多，不知此时的妈妈是否后悔。爸爸并不是只顾自己、不顾家庭的人，自从来到乡下，全家人已经好久没吃到蔬菜，这大葱也算是宝贝了。瞧着来之不易的大葱，妈妈若有所思，她让我把那冻得邦邦硬的大葱放到房东家仓房，准备过年再吃。对于好吃的东西，爸妈的思维完全不同，爸爸是有什么好东西趁新鲜吃，而妈妈则是先留着，细水长流，慢慢享用。结果呢，那一捆大葱绝大部分被房东家挡柱子一根根抽走空口吃掉了，发现时，已所剩无几。

杨队长来串门，听说爸爸带弟弟回浙江老家了，非常吃惊，连声埋怨怎么没跟他打个招呼，他会派辆马车送上一程，又听说是坐敞篷车，而且是傍晚才走，更是一个劲地摇头，他说：

“如果知道我大兄弟要出远门，我一定会告诉他咱这的习惯，出门要趁早，傍晚不出门！”他称爸爸为“大兄弟”，听起来很亲切。

“说啥也不能坐敞篷车呀！坐驾驶室都不保险，大冷的天，万一车坏在半道上，前不着村，后不着店可咋办？白天还好说，碰上过路车还能帮个忙，晚上可就麻烦了，咱这嘎达也不是没出过事，不是冻掉耳朵，就是胳膊腿冻残了，闹不好命都没了！”说到这，杨队长突然停住，他瞧瞧妈妈，觉得这话不能再说下去。杨队长的话不好听，但的确是真话，爸爸初来乍到，根本不知道极寒天气的厉害。

本来，我们就焦虑不安，担惊受怕，经杨队长这么一说，心情更加沉重。

在接下来的日子里，母女三人谁也不提爸爸和弟弟的事，我在心中默默祈祷，不会有事的，会平安到达的。