老树

那个叫龙卷的暴风

突然从天而降

一株百年老树倒在路旁

断枝残叶，一地狼藉

粗壮的树干

砸坏了身旁三间民房

被拔出的根

扭曲，盘错，乌黑发亮

裸露的根土

散发着恶心的土腥味道

挡道的树，早就该砍了

路过的居民笑着说道

落叶

借助风的托举

一片叶子从枝头挣脱

在空中翻滚，滑翔，自由舞蹈

它现在的位置

高于树冠，高于土地，接近太阳

没有任何预兆

风就停了

没有翅膀的叶子

像一片厕纸

止不住往下掉

风过有痕

落水的东西很多

枯叶，废纸，塑料袋，还有一堆泡沫

现在，它们混在臭水塘上

等待清理垃圾的人打捞

牛皮癣一样的海报被撕落大半

一些炫目的广告牌也倒在路旁

根已腐朽或中空的老树被掀翻

砸坏了废弃的破屋和一段围墙

道路干净，洗过一样

看热闹的闲人也跑得精光

只有山一样厚重的事物

照样巍峨

（发表于《湘江文艺》2022年第1期）