人们常说，应该活在当下。曾国藩说未来不迎、过往不恋、当下不杂。心理学家说抑郁指向过去、焦虑指向未来、平和指向当下。那究竟什么是当下？当下是一个时间点抑或是一个时间段，又或者根本不是一个时间尺度而是个体的感觉？

以前听武志宏老师的心理学课，一次授课时他讲到“联结”的重要性。比如当你骑车时，你用心感受你的手与车把的“联结”，你的脚与脚蹬的“联结”，你的屁股与车座的“联结”，“联结”能让人感受到与事物之间的联系，能消除紧张，获取平静。听过这个技巧后，每次和别人同乘电梯，我都会默默用心去感受我的脚和电梯轿厢地板的“联结”，感受着它对我坚强有力的支撑，一种温暖的踏实开始从心底升腾，在电梯里因为人与人物理距离太近产生的尴尬与不安开始消散，我不再死盯着显示面板上跳动的楼层数字，全身放松，一种善意和温和仿佛流淌在我和电梯里其它人中间。当时甚至更早些时候，我知道“当下”这个词，也知道它和“现在”近似，却如《天道》中芮小丹的经典台词“只要不是我觉到、悟到的，你给不了我，给了我也拿不住”一样仅仅止于知道。

今天早上大雨滂沱，6:30出门的时候我征求涵姐的意见开车还是骑车，她坚持骑车，于是我俩穿好雨衣接受风雨。送涵姐到学校大门口时6:53，比平时早了一些。涵姐下车时我主动掀起了盖着她的雨衣，她因为还没有撑好伞，雨打湿了一点儿她尊贵的头发，不满的嘟囔了一句，我心里瞬间升起了父母不易儿女不知的酸楚。骑车走在回家的路上，我开始想今天回到楼下时有点儿早啊，文哥会不会还没准备好？我一打电话催，他会不会很紧张？白色头盔上自带的茶色挡风镜保护着我的眼睛，雨滴密集的打在我的脸上，雨水流进我的嘴角。有点儿咸，雨水有点儿咸？我搅动舌头再品，是有点儿咸。雨滴打在我脸上凉凉的，形成细流向下浸进嘴角，咸咸的。一时间我忘记了需要送文哥上学，忘记了时间有点儿早怎么办，忘记了刚才的酸楚，眼里心里都是雨水的咸。短暂过后，我眼里开始只有天空飘下的雨滴，只有道旁被雨水洗刷的翠绿的树木，只有路上形成的大大小小的水坑，只有身边经过的或走路或骑车或开车的人，心里只有安宁。

也许这就是当下。