远方很简单，走几步总能到，诗成了生活的配方，就免不了参杂零碎，吞下去时颗粒状的卡顿总少不了。

生活越来越快节奏，往常搬起小凳子坐在木制大门的分秒成了秒分，手上镶金的手表验证了时间的珍贵，嘀嗒一声，思绪从太平洋到了大西洋。

2000年上，日子过的很慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人；如今，做不完的事，爱不完的人，走不通的人生历程。

周末的时候，木子扛了相机捎我去了上海，没有繁华的街道，反而，找了一处静谧却稍远的城区，说让我见见有年代感的老上海。

与市中心不同，老城区似乎热衷于低调却有文艺感的处理方式，干练不失雅致，一个短小的橱窗，够让摄影师拍上大半个小时，西式婚纱和洋房花园傲气地拼接，在闪光灯下咔嚓一声映在了白底上，没有刻意，反而肆意。

每户人家都会总在窗口放上两三盆颜色红火的花，在西式的风格上添了不腻的对称调。

当年，安上一块玻璃还要左右思量，没有固定的思维模式，即便砖瓦用的一样，可每套房子都有各自的味道，跨过半步的分界线，就该换一种态度去抬眼望，或许，你能瞧见一墙壁的爬山虎，又或许，在街角遇上打开窗子的洋房小楼……

上海的忙碌在老城区没了暗灰色，每条仅有来去的车道种满了香樟树，你只要抬头，就能让斑驳的光影映在脸上，恍然间，想起在纸页上立夏的浅川，亦或者铺满香樟树的浅川，骑车似乎成了一种乐趣，缓慢并持续保持慢动作。

毕业的时候，木子告诉我，要将生活过成诗一样，才不枉费她这么努力。

3年后，我成了生活，你成了诗。

晚上，我们就坐在狭小的阳台上喝酒，喝到一半，你将胳膊搁在栏杆上，砸了房东的小花，隔日，我们又买了一盆相似的又放了回去，却被房东一眼认出。

你找回了弃了的花，耐心地救活了它，在来年，又送还了回去。

老城区的日子很慢，心很缓，出门不需要导航，因为你总能原路返回，经过的每处都有刻意的不同，不像在热闹的商业中心，有一种被迷失的感觉。

五岁的时候，走几步就成了别人家，十五岁的时候，得绕过围墙再按铃才能见到旁人。统一的建筑风格成了审美疲劳，科技进步的同时碾压出了豆腐渣工程，通体的艳色墙砖成了小花的现代版本，冷了凉了，暖色调成了冷色调，窗台宽敞了，却见不到小花了。

60年代、70年代少年时，邮件慢，车马慢，一生只够在乎一个人，如今，和一个人在一起成了生活的消遣品，领证只为了给板上钉钉的意外添上一份承诺，毕竟，不适合了，也可以说再见！

木子，你送的书成了架子上最旧的一本，你同我说，要将生活过成诗我忘不了，可我成不了诗人，只能偶尔将自己当做诗人，将生活写成诗一样……