阳春四月，木棉花开。其花语是珍惜身边人，与其他的花不同，短短的花期里木棉花最美的不是绽放，而是花落的那一瞬——碗大的火红的花整朵地从树上脱落旋转而下，像极了在空中舞动的火红精灵。而我，也是在四月绽放，也将在四月枯萎。

许多年前四月的一天，凌晨，片片红霞布满了天空，一个新生命的降临无疑给这个家庭带来了极大的欢欣。好景不长，许多年后四月的一天，我站在市医院花园木棉花树下，着一身红裙，伴着随风落下的木棉花旋转，旋转....

医生说我脑袋里长了个东西，多半是瘤，让爸爸尽早准备后事。年少如我，不知死亡有多恐惧，印象中大都是爸爸一夜里多出的白发，妈妈眼角泛滥的泪花。大部分时间里我还是开心的，因为爸爸会拿出许多年不曾用过的鱼竿，履行他当初许下带我去钓鱼的承诺。妈妈也会给我买那件很贵很贵我却很喜欢的小裙子，还让我吃双倍的冰激凌。仿佛在做什么重大的决定，爸爸妈妈在房里讨论了一整夜。隔天爸爸对我说，你不是一直想去看东方明珠，咱们这次去上海。说这话的时候，爸爸的表情带着一丝决绝，我不明白那意味着什么，我的心思全在东方明珠和黄浦江。

到了上海，爸妈带着我直奔华天医院，看了病例和磁共振照片，医生建议立刻住院，但是只能有一个陪护，爸妈决定妈妈陪我在医院，爸爸到外面找房子。化验检查仍在继续，没有人能给我脑袋里的东西一个确定的名称。期间我手上插着留置针头，听着上海的吴侬软语，游遍了各大景点，虽然瘦了十几斤，但是我没有丝毫的忧伤，每天依旧很兴奋，期待着明天去哪，会遇见什么样的人，吃什么样的美食。爸妈多半的时间都跟在我身后，表情像午夜的红烛般晦涩不明，但是在我转头时也都是欢笑。

三个月，还是没有结果，于一个这样的普通家庭，且不说上海高物价高消费，单单巨额的医药费就是致命的。多年的积蓄所剩无几，正在爸妈犹豫不决的时候，化验单出来了。脑袋里的东西不是瘤，是囊虫，所有人都舒了气。医生却没有丝毫舒缓，由于发现的时间过晚，虫子在脑袋里的钙化范围已经达到了一个拳头大小。这也就意味着，即便治好了，也有可能伴随着记忆力衰退等一系列的问题。爸妈却很开心，好歹我保住了命。

由于上海的物价问题，我转回了老家治疗，来看我的人很多，我都不怎么认识，一张张人脸像是一部制作粗糙的幻灯片，一下便闪了过去，再去想只觉得头疼。

又在许多许多年后的今天，妈妈跟我提起那时，她说其实家里的积蓄并不多，但是爸爸担心我还那么小，还没有看够这个世界的风景，不想让我带着遗憾离开这个世界。我听完，努力地去回想那个时候，却怎么也想不起来。就连爸爸都脸也都变得忽明忽暗，仿佛不曾出现，又篆刻在心底。

窗外，木棉花又开了，旋转着、旋转着落下.....

《致橡树》

舒婷

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花,

借你的高枝炫耀自己：

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿,

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源,

常年送来清凉的慰籍；

也不止像险峰,增加你的高度,衬托你的威仪.

甚至日光.

甚至春雨.

不,这些都还不够!

我必须是你近旁的一株木棉,

做为树的形象和你站在一起.

根,紧握在地下,

叶,相触在云里.

每一阵风过,

我们都互相致意,

但没有人

听懂我们的言语.

你有你的铜枝铁干,

像刀,像剑,

也像戟,

我有我的红硕花朵,

像沉重的叹息,

又像英勇的火炬,

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭流岚、虹霓,

仿佛永远分离,

却又终身相依,

这才是伟大的爱情,

坚贞就在这里：

不仅爱你伟岸的身躯,

也爱你坚持的位置,脚下的土地.