他的母亲诞下10个子女，有3个早夭。张国荣是老小。他父亲是有名的服装设计，与母亲感情不合，经常不在家。母亲常年心情抑郁，情感冷漠。再加之，张国荣出生那天，是他九哥死的那一天。香港人比较迷信，认为他是来讨债的。后来，张国荣被过继给干妈，看起来倍受疼爱，却同时也意味着和生母的进一步隔离。所以，张国荣曾说：我安静得就像空气一样，没有人意识到我的存在。我最大的愿望，就是抱一抱妈妈。幸运的是，他最后通过站上炫目的舞台，让自己最大限度地被“看见”，被接纳。也正因为内心有过这么深刻而绝望的不被看见的经历，所以，他最懂其中的痛苦，并总能够敏锐地觉察到别人的孤独和不被看见的疼痛。呵护他人，就像是去呵护他自己。

张国荣是幸运的。他骨子里的才华救了他一程。在短暂的生命里，他曾让痛苦结成疤，并开出了花。然而绝望太深，最终，他救得了别人，却救不了自己。他选择自杀以后，人们都唏嘘不解。他获得了那么大的成就，有那样好的前程，为何还会选择死亡？人们关注的是他的未来。然而，对张国荣而言，未来并没有那么大的分量。作为一个出身名门的富二代，他生命里从不缺世俗的喧嚣与繁华。但是，过去，却一直沉甸甸地压在心上，让他每时每刻都喘不过气。

作家米兰·昆德拉说过： 死亡最可怕的地方不在于让你丢失未来，而在于让你没有了过去。实际上，遗忘是死亡的一种形式，贯穿于整个人生。对张国荣来说，死亡恰是斩断过去最好的办法。因为这样子，死亡从肉体上摧毁了他，却从精神上拯救了他。

我们要知道，一个未曾被母亲看见过的孩子，一个独自待在角落地孤单长大的孩子，发生在他身上的事，曾是这个世上最可怕的事：妈妈不见了。对一个小孩子，尤其是婴幼儿而言，妈妈是他活着的证据和保证。若妈妈不见了，就等于自己死了。那种孤绝的恐惧，是比真实的死亡更加可怕的事。那以后，即便我们长大，生命里的任何一件事，都可能像机关一样，触发早年的那种恐惧感。何况是张国荣这样生活在聚光灯下的人。他注定会遇到那么多可能触发他的机关、消磨他、让他疲倦的事。只要他疲倦了，那些哪怕已经掩埋很深的老念头，就又会再次侵扰而来。

从这个意义上说，如果一个孩子，你带他来这个世上，却又不接纳他的样子，看不见真实的他的存在，那么就跟谋杀一样的残忍。纪念和缅怀“哥哥”！