1975年 我居所的后墙

  每次到长征路菜市场，都要经过工业大学家属院小区的北墙边。届时我会深情地抬头望上几眼，找到那个曾经是我居所后窗的地方。深情地看一会儿。

  1975年2月，我从借住学校的5号楼2号迁移到北平北3号，图中便是那房间的后墙，也是单位的最北面墙体。

  房间面积20平米，前面一个门，一扇窗户，后面一扇小窗，（图中所示的位置），后来考虑到安全问题，小窗被封上了。前面有一个3平米的厨房，用水；、来自院子里的水龙头，公共厕所在50米之外的一个拐角处。

当年条件是艰苦的，基本上能吃饱穿暖，生活是拮据的，有时月底要借钱买粮食。但是日子是快活的。整天充满了活力，似乎是在享受生活。

当年，多数食品都是计划供应的。鱼的供应是不定期的。来鱼了！一声招呼，大家纷纷到副食店排队购买，每人半斤。几个小时后，鱼香就在院子里飘散开来，那个时候，每个人都很高兴的样子。

北平北是学校为了解决住房紧张临时建成的，共有12间房，可以供12户居住，当年这里是一个喧嚣的世界，水龙头附近是洗衣服饭主妇和洗菜的男主人，孩子们在院子里追逐玩耍。40年后的今天，当初的居民西去的有16人了，其中不乏有当年的儿童。

冬天到了，人们都把做饭的煤炉搬进室内。屋子里整天散发着燃煤的气味。天黑了，下班归来，带着一身的寒气，走进黑暗的小屋，迎接你的是熟悉的燃煤味，此时有一种温馨的感觉环绕在心头。捅开炉子，水壶里的水立即滋滋地响了起来，须夷水就开了。

如果晚上炉子灭了，那会是另一种世界，人们将被寒气包围。有一次我记录的室温是4度。说话时会有哈气。

屋顶是四孔板，它的隔热性很差，夏天酷热是肯定的。

入住时的我，当年是29岁，可以说，我的家庭生活就是从这里开始的，在这里，我经历了日子的艰辛，家庭生活的酸甜苦辣。

在这一排平房的对过，是一座三层的宿舍楼，称之为北三楼，住户资历都远超过我们。尽管每个住户的面积不到35平米，但是有一种优越感。住进那样的住房是我当时的远大理想。

有的时候，旧地重游，我会来到北平北当年的地基处，那北墙还在，房子已经没有了，我细细观察着那块地方，推测着当年我的房子的位置。很有一番感慨在心头。