来到在美国定居同事的家

小张曾经是我国内的同事，1990年，她的丈夫远赴美国，去开拓新的生活。1995年她申请去美国探亲，自此滞留未归，可能也许获得了绿卡。现在看来，所有的过程都是在计划之中的。

2000年，我来到小张所在的大学进修，期间经常得到她的关照，给文具，送衣服，被子，没事过来聊聊天，电话给订机票，带我去办理社会保险号码，送我去机场等等。

有一天，她提议大家聚聚，聚会人都是天津纺织工学院在北卡罗莱纳附近在美国的同事，共计8个人。

那是个星期天，她专程来公寓接我，我居住的公寓在学校附近，她每天从家里来到学校上班，对道路很熟悉。北卡罗莱纳州森林覆盖面很大。公路两侧都是连绵的树林，歪倒的枯树干遍布在林间，没有人管理，呈自然状态。

在美国高速公路上驾车，由于道路两侧都是不变的景色-森林，容易使司机疲劳。专家建议在路旁修建单独的建筑物或设立醒目的标志，以唤醒司机的警觉。

小张开着汽车，七拐八绕地在林中穿行。也许过了30分钟，来到一个村落，在一个大街的中心地带，是一个空旷的场地，那里有很多孩子在玩耍或走动。这里与其他的美国城镇不同，街道上的人很多。

环绕着广场的半圈，是紧挨着的一个又一个的别墅，小张的别墅位于圆形广场的东侧。

房子是她购买的，耗资大约50万美元，完全是木质结构，是两层的，楼梯和走道都是木质的，走起来似乎有吱嘎吱嘎的响声。我猜想这是个4个卧室的房子，客厅和走道都很宽阔，尽管和当地中产阶级的房子比起来还有差距，但是自己拥有这样的房子，也相当不错了。

遗憾的是在门口前面没有宽阔的草地，有的只是水泥地。在大门口的旁边是个车库，可以经过车库来到院子里。通过大门可以进入到室内。

有一个面积不大的后院，长满了青草，也许管理不善，局部已经露出了黄色的土地。靠墙生长着一些爬藤蔬菜，长势不甚茂盛，在草地的一角，种着一畦大葱，据称是她婆婆栽种的。和普通美国人家不同，院子还设有简单的围栏。围栏的外边则是高低不平的草地，远处则是连绵的森林了。

整个小区绿树成荫，除了街心的小广场外，其他地方都是遮天蔽日的。没有一般美国小区的那种开阔明朗的感觉。

我当时一直在想，一家人吃过晚饭后，会做什么呢？看电视？聊天？我想那日子是十分寂寞的。