牛棚 我度寒假的地方

1958年-1961年，是我在初中的就读年代，中学所在地是任丘，距离老家张河口村有12里路程。每逢到了寒假，我都回到家乡和家人团聚。

那个年代，爷爷在第四生产队任饲养员，管理的牲畜主要是牛和驴，大约有十来头吧。当年的牲口棚设在老石头家南面的隔壁。一般，我会搬到牲口棚和爷爷去作伴。爷爷很欢迎我去那儿。

爷爷是个少言寡语的人，只有当他需要我做什么的时候，会通知我一声，其余时间就是无尽的沉默，彼此之间没有谈天说地，语言交流什么的。

50年代，天似乎要冷很多。牲口棚的最大优点是暖和。爷爷每天都将土炕烧暖，他使用的燃料是筛草落下的草末。每天他将大堆的草末推到炕洞里，点燃后让它自行缓慢燃烧。每天当躺到炕上的时候，可以感受到身子下面褥子是温和的。

入夜，爷爷经常出去串门，找他的同龄人聊天，在那种聚会上，他主要是聆听，不常发言的。届时屋子里留下的只有我自己和外屋的牲畜。外屋的牛和驴不停地咀嚼着草料，咯吱咯吱地响着。我会拿出一本书，在油灯下看上几行，然后合上眼，背诵起来。如此反复几次，再向纵深发展。有的时候，就握着书本进入了梦乡。爷爷何时回来的我一般都不知道。

次日清晨，公鸡叫了，天明了，睁眼望去，爷爷已经起来了，他正在照看着牲口吃草料。我一骨碌爬起来，穿上衣服。

来到室外，天干冷干冷的。记得那个时候地上总是分布着冻开的裂痕，这在今天是很难看到了。瞭望东方，一轮红日正在升起。大街上除了一两个挑水的，没有旁人。我疾步向家里走去，准备享用那简单的早餐：玉米粥、咸菜、玉米饼子。

即使是白天，在家里呆的烦了，也会拿着一本书，来到牛棚中，斜靠在被罗上，阅读起来。整个上午，没有人打搅，多么安静的环境啊。

由于居住的内室和牲畜停留的外室只隔有一道门帘，牛粪的气味是随时可闻到的。当年没有对牛粪气味反感、讨厌的反应。反而一进入那气味弥漫的室内，竟然有一种温馨的感觉。

在牛棚的外面，是一块空地，那里的地上栽着十几根木桩，那是用来栓牲口用的。那木棍形状歪七扭八、姿态各异，它们无一例外地都具有十分光滑的表面。当年我并不理解，那些牲口对这些木桩做了什么。直到有一天，我在泳池里的一次感受，才明白了当年牲口们的处境。

有时游泳中途，感到背部局部发痒，但是没有办法，因为手够不到那个发痒的地方。直到痒不能耐的时候，才上得岸来，背靠着那些有棱角的立柱，左右摩擦解痒，由此我联想到了童年时代，故乡那些栓着牲畜的光滑的木桩。