在故乡印象深刻的几个人

在张河口的历史的长河中，许多人来去匆匆，是本本份份的庄稼人。他们早起晚归，过着平凡的日子，没有给人留下什么特殊的记忆。但是有那么一些人，由于坎坷的经历，不平凡的人生，异乎寻常的某些举动，给人们留下了较深的印象。在我记忆中的张河口村，就有不少这样的人物。

    大样，丈夫秃老停，也许是智力有些差，人们都叫他傻大样。她的脸色黑红，看起来非常健康。看到她的时候，没有觉得神经有什么问题。她可能没有机会洗澡，脸上总是很脏。她经常带着孩子到大街上玩。她有一个女儿，叫做唤地。唤地也许比我小两岁，由于家境困难，她冬天上身就只穿一个棉袄，没有扣子。她经常在小学校外面的墙跟处晒太阳。同龄的孩子们经常欺负她，她只是嘴里反抗着。她的皮肤黑红，眼睛又大又亮。只是在她到了十六七岁的时候，人们才发现了她的美丽，一时间成了村民关注的热点，很多人专门到她晒太阳的地方来观察她。人们似乎开始发现：原来她竟然是这样的漂亮呢。后来他改名“翠珍“，远嫁到西南方的一个村子里了。

    王俊，在农业合作社成立之前，他在村里率先购入了两匹大马和一架胶皮大车，这套装备可能是张河口村的顶级配置了。他用这套马车搞起了运输，他的儿子王老尿是车把式。当大车在村里走过时，马脖子下那叮铃铃铜铃声引来了人们的注意。“国家不是号召咱们富起来吗”，他常说。

    张木头，他和母亲生活在一起，终生未娶。可能他父亲是烈士。他的眼睛很小，身体很壮实。有一天，他的母亲将饭做熟了。到大街上喊他回家吃饭。“老木头”！母亲喊，“听见了”！老木头答道。“老木头”！又是一声呼喊，“听见了”！老木头回答。“老木头”！母亲接着喊，“贫气”！老木头不耐烦了。

张老可，他是单身，50多岁，孤身一人。他是从外地多年打工后回来的。由于长期在外打工，说活的腔调也变了。他在一个生产队喂牲口。他人很老实，他似乎在外面的城市里见识了许多，人们从他那里了解到了许多新鲜事情。张老可会推拿，我的曾祖母摔断了腿，一度请他来按摩，他双手抻拉病人的腿，曾祖母疼的直叫，也没有见效。

    王秃，他秃头，紫红色的脸膛，看起来很结实。他是王会来的大爹。独身一个人生活。当年也许只有50多岁，在村里很活跃，很有号召力。那年我家翻盖房屋的时候，就是聘请的他担任总指挥。整个工程都承包给了他，在我的记忆中，父亲付给了他100元，算是整个工程的工钱。结果工程按时交工了，完成的很好。

那个时候，人们开始通过大喇叭收听电台的播音，人们最为关心的是天气预报。有一天当人们议论第二天的天气时，他说：“灭自（明天）广播台上有雨”。

有一年春节，他趸了一些大鞭（人们对一种白皮鞭炮的统称），在集市上出售，我也买了一些。一个一个地点燃。当时，老赛一直跟随在我的身后。微笑着看着大哥的一切行动。

黄马，又称小马子。在20世纪五十年代的时候，他一度成了孩子们的头领。记忆中那是1953年-1956年之间。在他的周围聚集着许多年纪相仿的孩子，大家都听从他的领导。经常开展的集体活动是与任河口村的坷拉仗。即两个村的孩子们不知道什么原因就彼此投起了土坷拉。张河口的领导人是黄马，他看准了时机，带头向前冲了过去，还不停地呼叫着“冲啊，冲啊”！在这种阵势下，对方多数会溃不成军。

在1956年的时候，张河口小学的四年级被合并到了任何口小学。我是其中之一，记得还有王平福，黄马，张华，张玉阁等。那年的春天，在一个星期日的上午，在黄马的带领下，比较熟悉的同学们进行了一次郊游，其中包括两个村的不少同学。大约有十几个人。在和煦的阳光下，微风缓缓地吹着，麦苗已经半尺高了，可以看到地里的小黄花。大家边走边聊天，气氛十分热烈，黄马是当然的领导者。我在任丘中学读初中的时候，他结婚了。女方是南面一个村庄的，星期日我回家，在房上念书，看到她在大街上从北边走了过来，可能是回娘家，她很高大壮实。

后来听说黄马去了蒙古，有人说做司机拉货，后来病逝了。当年他可能还没有50岁。

王强，他家的门口就对着村里的唯一一条大街。他很精明能干。他和爱人，母亲，弟弟（老鸡伏）生活在一起。他的爱人很贤惠，成婚前住在村子西北角的一个菜园旁边。她姐妹4个，她的一个妹妹嫁给了赵波，两外两个妹妹，一个叫老班，一个叫老九，我曾经和张老九是同学，最近听说她已经去世了。有一次，王强的爱人和母亲拌嘴。王强喊叫着就上去打他媳妇，那媳妇拔腿就跑到了大街上，王强尾随着追了出来。眼看就要追上了，恰好这个时候王强跌了一个跤，趴在了地上，他还不忘叫着，回来再说。事后有人说他是故意跌倒的。

他的弟弟老鸡伏，留着一个长长的”八毛”小辫,幼年早逝，当年也许只有5岁。我们曾经是一起玩耍的小朋友。尽管已经过去将近70年了，仿佛还记得他的音容相貌。

张立明，他一双眼睛很大。在20世纪50到60年代，一直担任第四生产队的队长。对于本队的土地和庄家，他心中有数。工作分派也很有秩序，社员们有些怕他，都服从他的支配和领导。他手里时刻拿着一只烟袋，边抽烟边慢条斯理地给大家讲过去的故事。在四队，他们家人丁兴旺，正当年的劳动力最多，因此分粮食已及其他农产品的时候，他家总是最多的那一份，往往在场院里堆成一座小山。可以想象，那日子过的一定很红火。

黄石头，在五十年代，他在高小读书，是村里的秀才。有一次生产队长遇到了难题。队里有一块三角形的地块，其面积不好核算。于是找到了黄石头，他经过计算，给出了结果。和队长通过土办法算出来的相同。队长感叹地说：还是上学的有出息呀。记得初进小学的那一天，我领到了一年级的新书，看到算数课本中的算数题:1+1=？3+4=? 觉得太难了。石头叔给我解释了题目的做法。让我放了心。

郭和子，在我上小学的时候，他曾经是班长（领导4个年级）。他个子不高，但是很精神。上课下课的时候，他来喊起立和坐下。一次放假前，郝老师给同学发奖。当时我可能在一年级，我以为奖品是每个人都有的。于是静静地坐在那里等待老师叫名字。直到最后，还是没有叫我。当时我感到很失落。郭和子也没有奖品，当老师说了下课后，他像平时一样喊“起立”和“坐下”。年幼的我感到很吃惊，既然老师没有给你奖品，你还喊“起立”，气量真大呀。

有一天下午，出现了天象奇观，同学们都跑出教室，奔向村子的北面跑去。半个小时后，大家都回来了。郭和子将他看到的景象在黑板上画了出来，那是4个不连续的圆圈，他说这就是他看到的景象。