对故乡的记忆

我的故乡张河口村坐落在任丘城北约12里地的地方，在二十世纪50年代，在我的记忆中，当时全村约有120多户，500多人。张姓是村子里的大户，约占全村的80%，黄姓约有12户，王姓10户，周姓，孙姓，赵姓也就是各有一两户。黄姓的人家居住相对集中，他们聚集在村子的东边。没有人知道我们的祖先是什么时候来到这个地方定居的。

    在村子的东面，是一个圆形的大水坑，下水游泳是村民的活动之一。平常水深的地方可能会达到两米。坑的西面是一条贯通南北的大路，那是来往人流必经的大路，这条路经常被夏季过多的雨水积存被淹没。到了这个时候，来往的大车会绕道到村子里，出了村南后再拐入正常的大路。

    大坑是牲畜饮水，妇女洗衣服，孩童游泳的地方，夏天，这里不缺少戏水的孩子们。当水退落到一米深左右的时候，坑里往往人满为患。几乎半村子的男孩子都来了。

    记得有一次鱼“翻坑”了，所有生活在底部的鱼都浮到水面，这可能是水中氧气缺乏的缘故。人们都闻讯赶来，加入逮鱼的行列。在水里，人挨着人，彼此之间也许只有一米的距离。并不是每个人都有收获，但是有些大鱼偶尔会被捕捞上来。

    有一年，也许是度荒时期的某个秋天，一个人突发奇想，在坑边弄平了一窄条土地，栽上了几棵白菜。这立即引起了连锁反应，一个接一个的种菜人出现了，大坑周围能够开辟的地方都种上了白菜。记得当时父亲从任丘回家度周末，也参加到了种白菜的行列。由于水源充足，白菜都长的很好，尽管没有像菜园里那样充实，但是用来充饥是没有问题的。

    那个时候，村子里有两条主要街道，一条靠南一些，是村里的主路。小学校，村公所都在这条大街上。出了大街向西走，就是坝口，出了坝口，就是村西的庄家地了。出了大街向东走，就是奔向李各庄的一条小路。另一条大街在北面，实际上在这条街的南侧，是连在一起的房舍。北侧可能只有一两户人家。这里是村里人外迁建房的首选。在这些新房的北面是连绵的土地，日子久了，这里的地块被称为“房后头”。

    村子里有三口水井，一口位于村子的东头，它几乎被黄姓的房屋包围着，是最重要的一口水井。几乎全村的人都来这里取水。第二口在村子的东南角，一个地势较低的地方，一般居住在村子南面的人家，使用这个水井。另一口井在村子的西头村外，位于村西头的人家多使用它。

    打水（俗称挑水）一般在清晨，那个时候，水井旁边总是络绎不绝地，有的时候，有两个人同时站在井边提水。到了冬天，井口周围结了厚厚的一层冰，使取水的危险性增加了许多。打水的通常是健壮的男人，他们轻巧地挑起灌满水的水桶（水梢），向家里走去，洒落的水滴点点点绵绵，延展到远方。附近有菜地的人家，会使用东头的水井浇园。早饭后，在井上架上辘轳，利用柳斗将水提上来，水则顺着预先布好的垄沟潺潺地流向远方。临近中午的时候，水井就快被淘干了，水开始变浑浊。需要打水的人会转去其他的水井。也许几个小时之后，这里的水质会恢复正常。

在隆冬的日子里，走出西李各庄，沿着平整的小道，向西行行走一里地左右，就会看到西面的张河口村，在我的印象里，在这个时候，在这个地方观察到的张河口是最美的。在晚霞的余晖中，在群树的环绕中，浮现出房舍的轮廓，落日的余晖将树枝掩映在粉色和灰色的淡雾中。袅袅炊烟，小小村落，是那样的安详和温馨。一声鸡啼或狗叫，让人感到这里是一个充满生气的世界。

也许是在1959年，由合作社进化成生产队。全村分为四个队，黄家的人员大都在第四队，黄扣一家被分到了二队，不知道其中的原因。担任四队的队长的人员，记忆最深，任职时间最长的应该是张立明和张文。队里彼此之间都很和睦。