我跟形影不离的死党说：“不知老头和我有什么过节，非要把高屿川调

来和我同桌。我保证，你从来没有尝试过那种痛不欲生的滋味儿。”自从和高屿川同桌之后，这些话便成了我的口头禅，每每碰到相熟的同学、玩友，我就一定会把高屿川这个陌生的名字频繁提起，并不厌其烦口若悬河地背诵一切与他有关的英雄事迹。你可以容忍一个五音不全还成天哼唱周杰伦歌曲的男生，但你绝对不能忍受一个生在80年代却拼死酷爱黄梅戏的小子。我承认，那是国粹，可也不能以牺牲旁人快乐作为发扬光大的先决条件吧？高屿川调来的第一天下午，我有了一节终生难忘的音乐课。不知是谁出的馊主意，竟以每张课桌为单位，进行高难度的歌曲串烧。说实话，这点伎俩对于热衷追星的我来说的确是小菜一碟。可遗憾的是，我的同桌不是别人，偏偏是呆头呆脑的高屿川。喜欢嘲弄旁人的坏男孩儿，都被无情的青春领入了各自的人生轨迹。我们慢慢和课堂脱离，不复相见，也渐然懂得了成长的代价。可那些在少年时期使我们忧伤的问题，依然不曾得到诠释。它们依旧残留在后来的人生里，迫使我们怀念那段不知如何过来的青涩岁月。其实成长，就是一种群居的孤独。