大雪依然纷飞，我心已然沉醉。这是我十八岁以前的QQ签名，此刻翻出来别有亲切感，记忆中的那一场大雪真的惊艳了我过去的岁月。雪，只见纷纷扬扬，漫天的白，很快成为了天地唯一的着色。

乡下的冬天的夜来的早，很早就躺在老式的木床上了。透过磨砂的透明玻璃往外看，整个院子的地面都是雪白的，映的整个窗外都如同白昼。雪纷纷扬扬的往下落，和雨落在瓦片上的声音完全不同，它在夜的寂静里都显得格外的轻柔，似梦一般的悠远绵长。是夜，沉浸在雪的梦乡里，清凉甜蜜。

记忆中的老屋是砖瓦结构，青灰色的瓦片盖在由青灰色的青砖盖成的屋子上，院子也由青灰色的砖块围成。墙角院落早已看不出原来的颜色，满眼全是湛清色的苔藓，比爬山虎更加密集的覆盖其上。自我有记忆以来，它一直是这个样子。它从未改变过。

屋内是伞状结构，一根柱子树在屋子中央，支撑起整个屋顶。在这柱子傍有张桌子，我就在这桌子上吃了十几年的饭。头顶的白炽灯散发着带着黄晕的灯光，虽然也有坏过，但在我的记忆里却十几年如一日的亮着。屋外的飞蛾不知从哪钻进来，围绕着那灯蹁跹起舞，我爱看它们投射在地上的影子，固执的做着周而复始的运动。

屋里那黑灰色的地面，日复一日的践踏下变得犹如青石板一般光滑和坚硬，经空气中水分的浸润，表面长了一层淡绿色的藻萍。夏天，赤脚走在地面上，有着非常良好的触感，泥土传来的丝丝凉意也消除了不少夏天的燥热。春天，屋里太潮湿，秋冬也没有什么太大的感觉，唯有夏天，这古老的房屋变成了消暑的圣地。

院子里，大门右侧种着梨树，左侧开始几年有两棵桃树，后面被砍掉了。记忆最深的就是这棵梨树了，从我出生就一直存在，陪着老屋度过了最后的一秒。关于这棵树的故事太多了。梨树结的果子并不好吃，一年比一年更不好吃，树更是一年比一年苍老。在它还在的时候，有一年冬天，醒来推开门看见满树的洁白——那是生命的颜色。

最大的快乐就是搬张竹床躺在梨树下纳凉，阳光全被枝叶挡住，淡淡的凉风吹来，这该是多么美好的一个午后。晚上，亦端张竹床躺在院子里，避开树的遮挡，只见漫天的星光闪烁。爷爷奶奶有太多的故事要讲，那些故事更加传奇，以至于我只记住了天上的牛郎织女星。

井是真正的古井，从这个老屋建起它就一直存在，年龄比我大了好几轮。我是喝这里面的水长大的，它的味道真如山泉般甘甜清冽，而且冬暖夏凉。金属的摇柄光滑如新，我不知道我这些年究竟压了多少水上来。古井傍是一块小菜地，这些年也不知道受过多少润泽。

看着屋檐下滴落的雨珠，那滴落的痕迹仿佛跨越了时空，在时空里渐渐苍茫渺无，一如最开始的模样。