加载中…散文：我和我的叔叔
(2023-10-30 15:22:15)
标签：
叔叔杂谈 |
分类： 生活感悟 |
小时候，我总喜欢粘着叔叔，像跟屁虫似的。叔叔也喜欢我，走哪儿都带着我。
在我的印象中，叔叔个子不高，走路总低着头，一副逆来顺受的样子，浑身上下透着生活的艰辛和苦涩。面颊瘦削凹陷，面色暗淡发黄，且缺乏生气，一看就是长期营养不良所致。岁月的刻刀，早早地在他的额上留下深深的刻痕，整个面庞就像一片枯萎的菜叶，发黄、发蔫、发皱，写满了沧桑。叔叔不苟言笑，脸上布满愁云，即使遇到开心事儿，也只在眼角掠过一丝很轻很淡的亮光，旋即消弭于无形，就像一根发丝没入无底的深渊。他的眉头总是拧成大疙瘩，似乎被一把生锈的大锁锁住，永远也打不开。他的眼神既忧郁又暗淡，似乎掩藏着许许多多的故事，而那些故事，正是吸引我想方设法跟随他的原因。
我家住在大别山北麓一个偏僻落后的小山村，世代贫农，日子过得十分艰难。叔叔六岁那年，爷爷因吃不上饭而被活活饿死。家里的顶梁柱塌了，所有的苦，所有的累，所有的辛酸和委屈，所有的磨难和挣扎，犹如一座大山，重重地压在奶奶一人的肩上。那年，爸爸12岁，姑姑10岁，叔叔只有6岁。30出头的奶奶，从此独自担负起抚育三个孩子的重任。
然而，就在这样苦难的家庭里，竟然供养出两个“高学历”的儿子——爸爸初中毕业，后来进修林业学校，算是个小中专吧；叔叔更是读完了高中，是我们庄上第一个高中生。尤其是，叔叔差点成为俺村第一个大学生。那年月上大学实行保送制，叔叔在推荐范围内，前面一路走得很顺当，但是最后关头，还是被人顶替了。
因为叔叔学历高，所以即使他与村里人一样干着农活，但还是处处表现出特独性，例如他的住处总有几本书，还有纸和笔，钢笔、毛笔、墨汁、墨水都有，偶尔还能看到从村部拿回的报纸。这些文房用品，现在是司空见惯，可在那时的小山村里，全都是新奇玩意儿。最吸引我的是一本日记本，塑料皮的那种，封皮上印着精美的图案。我经常瞅着日记本，着迷地看半天，眼里流露出喜爱之情。叔叔每次看到这一场景，就摸着我的头说：“好好学习，等将来考上大学，我就把日记本送给你。”
叔叔的这句话，我记了好几年。等上了初中，我有了自己的日记本，对叔叔的承诺也就忘了。没想到多年后，我真的考上了大学，成为俺村第一个大学生。叔叔得知消息，快乐得不得了，眉头的疙瘩舒展开来了，脸上的褶皱也明显减少，好像被熨斗熨过似的。叔叔从怀里掏出那个业已泛黄的日记本，郑重地递给我，语重心长地说：“从小你就喜欢这个日记本，我一直给你留着。现在考上大学了，拿去记日记吧，多记一些喜事儿、好事儿、开心事儿。”
捧着日记本，我很感动，没想到叔叔一直记着他曾经说过的话，而且兑现了自己的承诺。其实，过了那么多年，我对日记本的喜爱早已不如从前，那本存放了十多年的日记本，早已显得过时，印刷不够精致，封面也不那么漂亮。但是，我感受到日记本所传递的情感和温度，也感受到叔叔内心的期冀和梦想。他未完成的梦，我替他实现了，这应该是他人生中最大的欣慰。
我对叔叔的崇拜，源于他每年春节写春联。在俺村，能写春联的没有几个，叔叔算是其中之一。那时候，只有有钱人才到集上买写好的或印好的春联，一般家庭都是买回大红纸，裁成长条，再请“文化人”帮忙书写。被请的文化人不仅要字写得好，还要“腹中贮书一万卷“，大门怎么写，堂屋怎么写，卧室怎么写，厨房怎么写，牛栏、猪圈、鸡舍怎么写，那都是有讲究的，不能胡写八写，也不能千篇一律。村民们都很尊敬写春联的文化人，尊称他们为“先生”。每次请来，都毕恭毕敬，写完了，还要煮一碗鸡蛋挂面以示酬谢。
叔叔每次写春联时，我都跟着，甘愿作叔叔的跟班，磨墨、镇纸、晾干，忙前忙后。虽然每次都搞成了“大花脸”，回家遭母亲训斥，但下次还是不由自主地跟着。每次看叔叔挥毫泼墨的样子，觉得那是世界上最美的动作。受叔叔的影响，上学后，我也喜欢写毛笔字，勤加练习，很快写得有模有样。记得上五年级那年，叔叔给自家写春联，我照样打他的下手。
“这几天写累了，今天你来写吧。”叔叔将毛笔递到我的面前。
“我写？”我不敢相信自己的耳朵，我也能写春联？
“对，你写。我看过你的字，写得不错，”他用眼神鼓励我，“来，试试！”
我还是不敢写，担心写得不好，糟践了红纸。叔叔看出我的心思，说：“自家的春联，写得不好也没事。”
我鼓足勇气接过笔来，开始很紧张，握笔的手直发抖，但是写了几个字之后，胆子逐渐壮了，慢慢地就只专注于写字了。
从那儿以后，村里人知道我也能写春联了，不太讲究的人家偶尔也会请我帮忙，我也是有请必往，从不推辞。那些年，我养成了习惯，每到春节拜年，总喜欢研究家家户户的春联，字写得怎么样，内容有什么新意。我随身带个小本本，看到好的春联，就记录下来。长此以往，竟然收获颇丰。
最让我感到温暖的，是叔叔的后背。记得小时候，我没少在叔叔的后背上享受。每逢过年过节，或遇婚丧嫁娶，都要串门访亲戚，因为父亲在镇上公干，很多任务就落在我这个长子身上。但那时我年纪小，体力不行，走远路吃不消。每当叔叔看我实在走不动时，就会背我一段，等我缓过劲来，再放下我。如此反复几次，我就胜利到达了。每次骑在叔叔的后背上，感觉温暖、安全、舒坦。走在崎岖的山路上，鸟儿啁啾，空气清新，四周安静而祥和，有时候我会与叔叔说说话，有时不知不觉就睡着了。
记得有一年冬天，雪下得很厚，到处是白茫茫的一片。因为有一家住得很远的亲戚有婚娶大事，作为实在亲戚是必须参加的，于是我陪着叔叔一同前往。出村没多久，我就感觉到吃力，因为雪太厚，覆盖了路面，再加上风一吹，路与沟不那么清晰，我又没经验，对路面的判断没那么精准，经常会踩到路边的沟里，积雪没过我的膝盖，甚至没过腰部，有时候淹过脖子。每遇这种情况，都要靠叔叔把我拽上来。几次三番之后，叔叔说：“你跟在我身后吧，我怎么走，你就怎么走。”叔叔对路熟悉，这样果然不再掉进雪沟里。但是深一脚浅一脚的，还要防止打滑，体力消耗很快，走不到四分之一，就已经走不动了。叔叔看我实在顶不住，就把我背起来，后面四分之三的路，是叔叔一路背着我走过的。路是山路、雪路、远路，很难走，背上还背着一个我，叔叔的艰辛可想而知。没走多久，叔叔就开始喘粗气，头上开始冒热气，脚下也不那么坚实了。我知道叔叔累了。等到步履蹒跚的时候，叔叔只好把我放下，坐在路边大口喘气。可是，路还要继续走，歇息一会，叔叔再次背起我。
千山无人迹，谷壑无鸟声，茫茫雪野上，一个黑点在蠕动前行......
等到了亲戚家，婚宴早已进行，而叔叔已经累得没有说话的力气，棉袄棉裤被汗水浸得能拧出水来。叔叔草草吃了点饭，就躺下休息了。那天，我们没有返回，而是住在了亲戚家，养精蓄锐，为来日返回做准备。第二天，叔叔的棉袄棉裤都烤干了，吃完早饭，叔侄二人又出发了。出村不久，我又被叔叔背起。虽然返途不用赶时间，歇息的时间可以长一些，但因为出了太阳，道路十分泥泞，叔叔的体力消耗比去时还要大，等把我背回家的时候，他浑身上下全是汗水，像是被倾盆大雨浇过似的。虽然我连一声谢谢都没说，但心里面是满满的温暖和感激。
总体来说，我是个听话的孩子，叔叔说啥我都听。但是，有一件事我没听他的，而就是这一次没听话，足足让我愧疚一辈子。那年我研究生毕业，该找工作了，叔叔希望我从政。运气不错，还真的有一家不错的机关答应“收留”我。可犹豫再三，我还是放弃了，因为我的兴趣点不在那里。上班前，我回老家告诉叔叔，单位定下了，留校任教！万万没有想到，平常说话声音弱弱的叔叔突然提高了嗓门:“你就是不听话，光考虑自己，也不想想别人！”我惊得张大嘴巴，半天说不出话来。旁边有人告诉，最近叔叔气不顺，他上山采石头用的机器、工具等都被镇上工作人员没收了。叔叔认为，没关系的被没收了，有关系的却没被没收，这是欺负人，捏软柿子。我赶紧辩解：“就算我从政了，跟他们又不认识，也帮不了忙。”没想到叔叔眼睛瞪得溜圆，大声吼道：“如果你当官了，就算你一句话不说，他们也要掂量掂量。”说话间，脸涨得通红，嘴唇都在颤抖。我不敢再言语。或许叔叔说得对，我只考虑自己，没考虑整个家族对我的期盼。愧疚，就这样埋下种子，枝蔓攀生。后来，我慢慢理解了叔叔，他一辈子生活在底层，艰辛而无望。他像无助的蝼蚁一样，在一亩三分地上辛勤劳作，面朝黄土背朝天，汗水与泥土交织在一起，就为刨得一点赖以为生的口粮。他想过挣扎，也努力去改变，然而命运和现实一次次击碎了他的梦想。好不容易看到转圜的契机，却被我轻易扔弃，最后的希望之光熄灭了。
叔叔是个无福之人，50多岁年纪，就因癌症而去世。生病期间，我回老家看他，只见他面色苍白，身体往前勾着，说话的声音更弱，感觉气息不足。我知道，叔叔即将走到生命的尽头。果然，几个月后，叔叔去世。因为单位走不开，我没有回去奔丧。等我春节回老家时，只能去坟地看他。看着长满荒草的墓冢，回想叔叔的一生，我在思考一个问题：人们常拿“生如蝼蚁命如草芥”来形容人生价值的卑微，可是你看叔叔坟上的草，怎么短短半年功夫就长得那么高那么密？难道说，草芥之命要好过叔叔之命？我眼里的泪水再也憋不住，任它尽情地流淌。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：鹧鸪天.重阳
后一篇：行走淮阳——读书台怀古