村庄里住着母亲和儿子

儿子静静地长大

母亲静静地注视……

这是著名诗人海子的诗歌《村庄》中的诗句，我对查湾的景仰，就是缘于这首诗。

1989年，当时我还在淮南师范学校读书。那个春天的周末，在一张民间诗报上，无意中读到了诗人海子卧轨自杀的消息，我陷入巨大的震惊与悲哀之中。消息的旁边就刊登着海子这首《村庄》。夭折的天才，悲伤的母亲！我脑子里浮现出不幸的村庄，村庄里翘首以望的海子的亲人们……从那时候，查湾就这样深刻地萦绕在我的脑际心海。

一晃二十多年了，我终于踏上了査湾之行！淮南市潘集区作家协会要举办“老井诗歌研讨会”，我作为作协主席，力主将研讨会会址定在海子的故乡怀宁。我的想法很简单，就是想与诗人老井兄一同到海子的家乡看看，想看望看望海子的父母。经过大半年的多方筹备，会议终于如愿在怀宁举办。不仅如此，承蒙怀宁县文联主席钱续坤先生与县作协主席、诗人乔浩先生的大力支持与周到安排，我们还十分荣幸地邀请到了著名诗人海子的父母参加。

2013年10月19日，海子的父母和堂姐在怀宁文联领导的陪同下，来到会场所在地怀宁独秀大酒店。善良朴实、憨厚内敛的两位老人，从神情到举止，从言语到衣着，实在就是道道地地的农民。值得欣慰的是，两位老人一个81岁，一个79岁，都身体健康，耳聪目明，行动说话没有一点障碍。大家纷纷拉着老人的手，问候，留影。奇怪的是，谁也没有陌生感，没有那些惯常的客套，大家紧紧簇拥着两位老人，像是依偎着自己的父母。

研讨会开始了。海子的母亲操采菊老人在会上感谢所有不忘海子的人们，感谢人们对海子诗歌的真爱。令我们感动的是，老人还感激我们这次研讨会，感激我们为老井所做的一切。她低声地说：“海子走了，大家要关爱所有活着的诗人。”接着，她朗诵起了自己的孩子——海子的诗歌。老人站在与会者中间，像是在远望，又像是在梦里。她操着浓浓乡音的安庆话，朗读了一首，接着又朗读了一首。老人一共朗读了三首。其中就有这首《村庄》，我听见，我的身边有几位女诗人早已经泣不成声。啊，这是一个母亲在诗歌里与远去的孩子相会啊！这是我听到过的最感人的诵读，我也仿佛对海子的诗有了新的发现与领悟。

研讨会晚宴结束后，我与海子的堂姐查平生女士，一起送二位老人家赶回查湾。从县城到查湾，也就十几分钟的车程。顺着海子当年上学往返的路径，一地的月光，使我感到浑身格外清爽。我有一种既幸福又神圣、既庄重又亲近的感觉。这是海子的故乡，多么平常多么宁静安详，可是，正是在这样的寻常的乡村和人家，在这样的宁静与安详的大地上，升起了诗歌的天才之光。一路上，操采菊老人时断时续地与我谈起海子当年上学的情景。时隔20多年了，谈到儿子，老人家的话语中仍然充满着深深的忧伤。她说，眼下我们走的这条路就是海子当年往返步行的路，他上高河中学，每天都要来回步行，就是后来上了北京大学，他也是从高河车站下车，顺着这条路步行半个小时回家，老人叹道：“后来，这条路他怎么就不愿再步行了呢！”听着老人家的介绍，我无限伤感地望向车窗外，此刻，澄静的月光圣洁地铺洒在村庄及四周无边的田野上，道路旁边的黑松肃默着，海子的诗句不觉地从我的心底蹦出：“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升。”我仿佛看见在海子面对家乡的黑夜和黑夜里的家乡，一些真相在他的眼里霎时清晰，一丝丝悲凉从他的脚底升起，慢慢浸透他的全身，直到完全将他吞没……是的，那种悲凉！我们现在不是也时常感受到这种悲凉吗？而海子更像是先知，他二十多岁的肩膀承受了太多黑夜的黑。

沉默了一会儿，我与操采菊老人家又聊起了海子与诗歌。我说：老人家，您在老井的诗歌研讨会上，朗诵海子的诗歌让我们都十分感动，我和诗人老井也十分感激你能够参加我们的研讨会。听了我的话，操采菊老人不紧不慢地回答道：老井是个憨厚人，一看上去，就挺朴实的。听说他在煤矿井下扒了20多年的煤，还能坚持写诗，不容易，你们要理解他！说到这儿，老人的语气又放慢了，她说：“我家的海子，当时写诗，就是认为没有人理解他，才老感到痛苦，如果也有这么多人去理解他，如果他知道有这么多人喜欢他的诗，也许他就不会去了！”听了老人家这样说，我被深深打动了。这是什么？这不就是我们古人所说的“不独亲其亲，不独子其子”的大道吗？这就是我们的民间的胸怀，这就是我们纯粹的乡村的情感。原来，在海子富有神性的悲悯诗情里，包裹着如此温热的内核！

车子停在海子故居的门口，我扶着老人下车，一丝秋夜的凉风，轻轻地吹动着我的头发，这就是我一直所崇拜的诗人海子少年时的住所，我仔细地打量着眼前的这座普通的民居，粉墙黑瓦，门前左右各一棵桂树，高过屋脊，而月季和含笑花朵静默无声，虽矮于山墙，却清香淡淡，香远益清。这样的简朴与平常与皖南所有的村庄房屋几乎没有两样，甚至显得更加简陋了些。只是大门门楣上多了一块“海子故居”的匾。海子的堂姐查平生告诉我：海子故居这四个字是怀宁本地的书法家邓晓峰书写的。后来北京市几位大书法家也曾为海子故居题字。但查平生认为，海子是怀宁人，故居还是用本地书法家的字好。海子的父亲查振全老人早已站在门口，看见我们，一连声地招呼：“快进屋坐吧！外面起风了，有些凉”。是起风了，但却没有丝毫的寒意。若有若无的，时断时续，像是一个人的低语，又像是浅浅的笑声——“风吹在村庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄的风上/有一阵新鲜有一阵久远……。是你吗，海子？

我来到了海子的书房。现在，这里有些凌乱。除了书架，这里还陈列着海子用过的物品。一顶带耳棉帽，一个书包，一个水壶，还有北大的录取通知书以及海子的一些手迹。靠墙则是一张床，那是海子的床。自然，我的目光被那些书吸引了。《存在与时间》《存在与虚无》《土生子》《浮士德》《庄子》《杜甫诗选》，还有他喜欢的荷尔德林的诗歌，印度史诗、印度宗教、伊斯兰教、基督教以及其他方面的书……有些书所属学科我还感到陌生。这些书都有些陈旧，有的书页已经残损或卷皱。他二十几岁的年龄，阅读的范围之广，内容之庞杂，我这个四十多岁的中年人也自愧不如。海子说过，他的诗歌理想是要“在中国成就一种伟大的集体的诗，”“融合中国的行动成就一种民族和人类结合、诗和真理合一的大诗 ”。我望着这些书，像是感受到一种目光，那是海子专注的目光，它们渗透进这些书页，又从每一本书的书页折射出来……假如——可是，这假如多么令人绝望而心痛！

出了书房，我面对着故居右前方的一口静静沐浴在月光下的池塘出神。查平生女士也顺着我的目光望过去，她告诉我，海子每次从家里返回北京时，母亲就是从屋内把他送到那池塘处，在池塘处，海子坚决不让母亲再送，而他自己也是三步一回头，频频地向站在池塘口处的母亲挥手。查女士又说到，海子最后那次离家返京，母亲把他送到池塘口处时，海子是有别往常的，他不仅没有阻止母亲相送，而且连头也没回一次，这让母亲觉出了意外。查女士说完，也默默地看着眼前这静静的池塘。今晚，这月色下的池塘盈盈的，却也是脉脉的。

第二天，我们来到海子的墓前。时已深秋，木落草黄，远山含黛，天蓝如洗。这一片松柏遮护，野草杂花点缀，放眼四望，一派荒芜寂寥，倒也寂静清幽。海子的墓前有一些纸花残香，这一定是一些诗友来祭拜海子。我们在墓前点燃鞭炮，焚烧纸钱，默默肃立。这一刻，真的有许多话想说，却又感到无需多言了。

海子，我们来看你了！其实，你又何尝远离我们？只要诗歌不死，你就始终在我们中间！