加载中…《灯火捕手》
(2025-04-25 08:24:33)
标签：
历史收藏文化文学艺术 |
分类： 文学 |
《灯火捕手》
第七十三盏山灯亮起的时刻，巧莲正蹲在晒谷场的南瓜堆里。暮色把她的蓝布衫染成紫棠色，指甲缝里嵌着新挖的野葛根浆汁。远山那点橘黄的光斑准时跃出林海，像颗被晚风擦亮的星子，在她瞳孔里荡开一圈圈涟漪。
瓦罐里的葛粉已经凝成玉色的冻。巧莲用竹刀切成菱形小块，这是小虎信里提过的上海点心铺才有的切法。她总在等灯时读那些盖着省城邮戳的信，牛皮纸信封被摩挲得起了毛边。小虎说纺织厂宿舍的灯泡是奶白色的，说食堂每周三供应裹着糖霜的炸糕，说车间主任的女儿教他跳摇摆舞
—— 但每封信末尾都画着同样的山灯，旁边潦草地写着 "等我窗前的光"。
山桃第三次吐蕊时，护林员老周头捎来口信。巧莲攥着刚采的鸡血藤往山上跑，树根在粗布鞋底刻下蜿蜒的纹路。那盏亮了三年的灯终于显出真容：是瞭望塔顶悬着的防兽煤油灯，铁皮罩子糊满虫尸和焦灰。老周头蹲在塔下卷烟叶："那后生三年前替我顶班，进山追盗伐贼再没回来。"
晒谷场的南瓜花开得疯了，巧莲开始往山顶搬运玻璃罐。她在每个罐底铺上晒干的山苍子，注入新榨的桐油，用细麻绳缠成灯芯。暮色四合时，三十七盏自制山灯沿山脊亮起，像一串遗落人间的星斗项链。夜风穿过松林的间隙，把晃动的光斑投向更远的群山
—— 或许某座不知名的山头上，真有人正望着这些光，等成一尊温柔的雕塑。
瓦罐里的葛粉冻渐渐融化成春水，倒映着漫山灯火明明灭灭。巧莲忽然读懂小虎信末的涂鸦：有些等待不必指向具体的归期，当念想本身成为另一盏灯，隔着重重山峦互相照耀的孤光，便织就了比朝朝暮暮更辽阔的相逢。
喜欢
0
赠金笔