晨雾未散时，青石板上的露水沾湿了赶早茶客的布鞋。仓桥直街的老茶馆刚卸下门板，铜吊子在煤炉上咕嘟作响，惊醒了沉睡的茶垢。八仙桌边围坐着戴毡帽的老者，紫砂壶里泡着平水日铸茶，茶汤在粗瓷碗里泛着琥珀色的光，倒映出檐角垂落的藤蔓。这是绍兴城的清晨，一壶茶刚醒，两千年的光阴便顺着茶香漫开。

    辰时的茶碗盛着旧时月色 当第一缕阳光爬上马头墙，茶馆的竹帘滤出细碎的光斑。穿蓝布衫的船工解缆前总要喝碗元宝茶，看茶叶在沸水中舒展如乌篷船帆。柜台后的曲尺木柜留着深浅不一的划痕，那是民国年间酒客赊账时用铜钱刻下的印记。老掌柜从锡罐里抓一把茴香豆，豆壳碎裂声里混着《越谚》的翻页声，穿长衫的说书人正温习徐文长智斗贪官的故事。茶船在桌面上划出圆润的水痕，恍惚间让人看见张岱夜航船里那盏飘摇的渔火。

    午后的茶烟织就市井长卷 日头攀至中天，茶寮里蒸腾起更浓烈的人间烟火。戴眼镜的商人用算盘核对着黄酒订单，油纸包着的霉干菜在桌角渗出深褐的乡愁。穿香云纱的妇人拎着刚出坛的醉鱼干进来，惊堂木恰好拍响，说书人一段《孔乙己》引得满堂茶碗叮当。穿堂风掠过柜台后的酒坛，二十年的女儿红香气与茶烟缠绕，在梁柱间结出细密的蛛网。后厨三眼灶上煨着的梅菜扣肉飘来香气，跑堂伙计用茶船在桌面写下 "吃讲茶" 三个字，水渍未干便被新添的茶汤淹没。

     暮色中的茶沫沉淀千年文脉 当夕阳染红题扇桥的流水，茶馆迎来最诗意的时辰。老学究们就着茶沫争论王羲之是否饮尽三盏才写下《兰亭序》，紫砂壶嘴蒸腾的热气里浮动着陆游《临安春雨初霁》的墨香。穿蓑衣的渔翁收网上岸，掏出油纸裹着的臭豆腐，配着冷茶讲述沈园墙头的《钗头凤》。檐角铁马在晚风中轻吟，惊起梁上燕雀，振翅时抖落的尘埃落进茶汤，竟化开了八百年的离愁别绪。柜台后的老掌柜眯眼望着街角新开的咖啡馆，玻璃门上 "扫码点单" 的荧光字正与灯笼的暖光暗自较劲。

    夜色浸透青石板时，最后一位茶客将茶碗倒扣。这是老规矩：碗底朝天才算真正饮尽了这壶光阴。乌篷船载着茶香滑入夜色，欸乃声搅碎水面的霓虹倒影。二十米外的网红茶室里，年轻人正用手机拍摄冷萃龙井的拉花过程，而老茶馆梁间的茶垢又默默生长了一圈。当打更人的梆子声飘过明代拱辰桥，我们知道，只要铜吊子还在冒热气，水乡的晨昏便永远会在茶碗里流转。