2003年中秋节那天上午我去送菜给二弟和父亲，父亲已经卧床他有痰咳不到清爽状态，影响到睡眠。欢的呼吸器已经到货，二弟装好我给父亲使用了一会，他感觉喉咙湿润多了。

我平时不怎么去，在家负责他俩的菜，由二弟一个人自做饭昼夜陪伴父亲，三弟因工作关系8月份没在与二哥轮班值守。二弟一个人非常辛苦，每天菜中红烧肉占比较多，鸡、鸭、鱼轮换来，蔬菜不能少。

父亲不喜欢喝汤，豆浆、牛奶也不喜欢，水果香蕉、橘子其它勉强吃一点，点心蛋糕。海参吃一点，放坏了自己也忘记了。总起，食物比较单调。

过节，我跟父亲没聊多长时间他催我回家。我问父亲有没有想吃的告诉小二子，他会转告我。父亲总是说：这样很好了，我最喜欢吃的红烧肉几乎餐餐有，烧的外形完整好看又好吃入口即化，你菜烧的好，我没想到的你都想到了。

10月1日在家包点水饺给父亲搭配吃，他喜欢吃韭菜馅的，我不喜欢味浓郁冲劲大。父亲咳未得到好转，二弟不敢离开有大嫂送菜。每次大嫂去父亲会精神抖擞，消瘦的脸庞堆满笑容。

10月2日上午大嫂继续送菜，与父亲谈的盛欢。父亲想跟媳妇多谈一会，又怕耽误她做事，每次不情愿地催促走回家，嘱咐：路上慢一点注意安全。

二弟随时与我联系汇报父亲身体状况，10月2日继续没给我带来我所期待的，父亲咳累了，声音有点短促嘶哑，没发现其它异常。二弟欣喜告诉我，老爷子要是能渡过这次咳，世纪老人名不虚传。

半夜，父亲要上厕所，完毕叫一声：“小二子”当二弟问：什么事？他再也没作声，开始二弟估摸老爷子这几天咳嗽累了要入睡，淘完他俩早餐稀饭米看看老爷子，父亲紧闭双眼睡着了，一副柔和的姿态安然无恙。

我接到二弟电话：“大老板，老爷子走了。”时针指向23:30＇接近时间约11点26分。我们永远失去了父亲。

转瞬，10月2日是敬爱的父亲逝世周年，我们只能在心里默默地为之凄楚地流泪。